
123

12

Циганската ти душа привика
сърцето ми гнило и така

страховит пожар разпали,
който още на мога да угася. 

„Фрагмент“, неизвестен автор

Д а кажем, че не си от най-опитните жени. Можеш да пре-
броиш мъжете, с които си била, на пръстите на едната си 
ръка. (Добре де, на двете, но знаеш точната им бройка.) 

Имала си само две еднодневки и нито едно „истинско“ гадже. 
И то по твой избор. Умна си, в безопасност и владееш контрола 
над нещото, което постоянно гледаш как изкарва останалите из-
вън релси: любовта.

Може би си леко увредена стока (не много, да не преувели-
чаваме). Може би е свързано със семейството ти. Може би някой 
те е напуснал. Или е починал. Може би моментът е бил случаен, 
но все пак ключов и заради него стремежите на една нормална 
тийнейджърка са се променили внезапно. Може би оттогава е за-
гърбила момчетата. Може би не знаеш какви ги плямпаш.

И да кажем, ей така, хипотетично, че десет години по-късно 
срещаш мъж, какъвто не си срещала досега, с изключение на едно 
нещо: не иска да се обвързва. Което е чудничко, понеже и ти не 
искаш. И за двама ви връзките са като безкофеиново кафе: Какъв 
е смисълът от него?

Затова се отпускаш.
Е. Относително. Той е като утринно слънце на тила ти посред 

циганско лято. Въпреки хлада, усещаш, че денят ще е зноен.
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В склада ви прекъсва главният домакин на колежа, който ви 
изпраща с кръвнишки поглед, докато двамата се измъквате с це-
ломъдрени изражения на лица. Като отиваш при приятелите си за 
скоч и шоколад след половин час, осъзнаваш, че не сте си угово-
рили нова среща. И това не те притеснява.

Тогава идва понеделник и ежеседмичният ти час при него. 
Той се държи професионално; ти не издаваш нищичко. Но след 
лекцията те моли да останеш в залата и прошепва топло в ухото 
ти, че през цялото време не е могъл да отлепи очи от краката ти. 
(По една случайност си облякла пола точно в този ден.) Предла-
гаш двамата да обсъдите въпроса в кабинета му. Все пак не би 
искала да нарушаваш дисциплината в класа. Той ти отвръща, че 
идеята е много добра и след час се срещате в кабинета му, къде-
то ще продължите да се виждате след часовете през следващите 
шест седмици. С изключение на този понеделнишки ритуал, ни-
кога не знаеш кога ще го срещнеш пак. Никога не си правите пла-
нове, защото плановете говорят за очаквания, а за да се получат 
нещата помежду ви, не бива да се чувствате длъжни един на друг. 
Пращаш му съобщение:

Здрасти. Имам един час до лекцията.
Понякога съобщенията ти остават без отговор. И това не те 

притеснява.
Така е по-безопасно.
Винаги се срещате в кабинета му в колежа, който ти харесва 

повече от твоето скромно таванско помещение. Все пак ти имаш 
единично легло и душ, под който едвам се събираш сама; той раз-
полага с двойно легло, старовремска вана и тирбушон. Какво дру-
го му трябва на човек?

Никога не злоупотребяваш с гостоприемството му. След сре-
щите ви, колкото и страстни да са били, колкото и изтощителни, 
не се задържаш. Винаги си тръгваш, без да те изпраща. А и той не 
те кара да оставаш. И това не те притеснява.

Така е по-безопасно.
След време забежките ви вече не се случват само в кабине-

та му. Той познава всички. Може да влезе навсякъде, по всяко 
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време. Почти всеки колеж си има параклис, който почти винаги 
е празен, и нека просто да кажем, че на такива места човек може 
да прави и други неща на колене, освен да се моли. Или пък се 
озовавате на централната маса в библиотеката на Оксфордския 
дискусионен клуб, съвсем сами, с изключение на стенописите 
с камелотска тематика, нарисувани от младите прерафаелити, 
които, обяснява ти той, клякайки между краката ти, докато ти 
оглеждаш смаяно фреските, несъмнено щели да одобрят дейст-
вията ви в този момент. Или пък в един часа сутринта решава 
да те попита „Качвала ли си се в кулата на черквата „Света дева 
Мария“?“ и час по-късно вече си на двайсет и три метра от зе-
мята, стиснала каменната балюстрада, и стоновете ти отекват по 
пустия площад „Радклиф“.

Някои хора имат приятели с допълнителна облага. Вие пра-
вите секс с допълнителна облага. Никога не се преструвате, че от-
ношенията ви са нещо повече от това. Облагите включват всичко, 
което истински харесваш в него: гласа му, доброто му чувство за 
хумор, ума му. След това понякога го разпитваш за проекта му и 
научаваш повече за Тенисън и кралица Виктория, отколкото няко-
га си очаквал, че ще искаш да научиш. Но наистина искаш. Искаш 
да узнаеш всичко.

И научаваш още и още. Научаваш много за виното и, из-
ненадващо, фактите не те отегчават. Научаваш се да не правиш 
прибързани заключения за шише вино с капачка на винт и как да 
изпиваш по една чаша, вместо три. Научаваш, че – като се изклю-
чи първата ви нощ заедно – той не пие прекомерно, а и ти нямаш 
желание да го правиш. Искаш да запомниш всичко. Като онова 
нещо, което прави с пръста си и което неизменно те подлудява. 
Научаваш каква си на вкус.

Никога не говорите за миналото, за семейства и бивши, и 
унижения в родния град. Сякаш и двамата просто сте се материа-
лизирали на прага на другия, току-що извадени от кутията. С она-
зи миризма на нова играчка.

Понякога го хващаш да те гледа и стомахът ти се свива като 
на карнавално влакче. Не страст разчиташ в очите му; страстта я 
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разбираш. Но там има признание. И е придружено от почти не-
забележима усмивка, когато те наблюдава и си мисли, че ти не 
го виждаш. Именно това признание го откроява от момчетата, с 
които си била. Именно това признание го прави мъж. И в замяна 
ти също го гледаш с признание. Заради всичко, което е.

Приключенията ви не са тайна. Приятелите ти обичат да те 
подиграват за тях. Казал ти е, че има уговорки в определени дни, 
за които никога не разбираш предварително и за които не разпит-
ваш, и приятелите ти са доволни, че прекарваш това време с тях. 
Време, в което ти натякват, че си глупачка, че се влюбваш в него, 
че накрая ще ти остане само разбитото сърце. Ти се усмихваш, 
защото знаеш, че си в безопасност. Знаеш, че с него е различно. 
Знаеш, че ще си тръгнеш. Знаеш, че това няма да те натъжи, нито 
пък него.

Никога не си се имала за сексуално същество. Винаги си мо-
жела да минеш и без секс. Сега обаче осъзнаваш, че си грешала. 
Не ти се иска да обвиняваш предишните си мъже, но си остава 
фактът, че онова, което си правила с тях, дори не бива да се нарича 
секс. Все едно да закачиш картина на Моне до някоя драсканица 
от детската градина, неуспяла да си заслужи дори място на хла-
дилника. И двете ли са произведения на изкуството? Може би. Но 
все пак ще избереш творбата на Моне.

Но един ден те пита какво ще правиш следващата вечер. От-
говаряш, че нямаш представа. Той предлага да я прекараш с него. 

План.
Казва, че ще те вземе от стаята ти, което никога не прави, 

и те предупреждава да се облечеш топло, което по естество е 
точно обратното на обичайния ти работен принцип при избора 
на дрехи за срещите ви: колкото по-малко, толкова по-добре. 
Изобщо не звучи като за вас двамата. Звучи като романтична 
среща.

На следващата вечер го чуваш да се качва по стълбището ти, 
нетърпеливите му стъпки, тежкото дишане. Отваряш вратата и 
той спира на последния завой, симпатично задъхан и вперил в 
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теб онзи поглед с искрено признание, от който стомахът ти сякаш 
попада в центрофуга.

А после те пита с онзи глас:
– Е, идваш ли? 
И ти знаеш, че винаги ще отговаряш с „да“ на този въпрос. 


