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Ðåöåïòà çà îðèãèíàëíà
òîðòà �Çàõåð�

140 ãðàìà ìåêî ìàñëî ñå ðàçáèâàò ñúñ 110 ãðàìà ïóäðà çàõàð è
ñúðöåâèíàòà íà ïîëîâèí ïðú÷êà âàíèëèÿ, äîêàòî ñå ïîñòèãíå êðåìîîáðàçíà

êîíñèñòåíöèÿ. Ïîñòåïåííî, åäèí ïî åäèí, ñ áúðêàíå, ñå äîáàâÿò øåñò
æúëòúêà è âñè÷êî ñå ðàçáèâà äî ïîëó÷àâàíåòî íà ãúñòà ïåíåñòà ìàñà.
Ìåæäóâðåìåííî òðÿáâà äà ñìå ðàçòîïèëè íà âîäíà áàíÿ 130 ãðàìà
òúìåí øîêîëàä, êîéòî ñúùî äîáàâÿìå êúì ãîðíàòà ñìåñ. Øåñòòå

áåëòúêà ñå ðàçáèâàò ñúñ 110 ãðàìà êðèñòàëíà çàõàð, äîêàòî � ñíåãúò�
ñòàíå òîëêîâà ïëúòåí, ÷å äà ìîæå äà ñå ðåæå. Òîé ñå èçñèïâà âúðõó
ñìåñòà, íàðúñâà ñå ñúñ 140 ãðàìà áðàøíî, ïðåñÿòî ïðåç ñèòî, è ñå

ðàçáúðêâà âíèìàòåëíî ñ ãîòâàðñêà ëúæèöà.

Âçåìà ñå ôîðìà ñ ïîäâèæíî äúíî, ïðåäíàçíà÷åíà ñïåöèàëíî çà òîðòåíè
áëàòîâå, è ñå çàñòèëà ñ õàðòèÿ çà ïå÷åíå, à ðúáúò º ñå íàìàçâà ñ ìàñëî è
ïîðúñâà ñ áðàøíî. Öÿëàòà ìàñà ñå èçñèïâà â íåÿ, çàãëàæäà ñå è ñå ïå÷å

ìàëêî ïî-ìàëêî îò åäèí ÷àñ â ïðåäâàðèòåëíî çàòîïëåíà ôóðíà ïðè
òåìïåðàòóðà 170 ãðàäóñà ïî Öåëçèé. Îñòàâåòå âðàòè÷êàòà íà ôóðíàòà
îòêðåõíàòà ïðåç ïúðâèòå 10-15 ìèíóòè! Òîðòàòà å ãîòîâà, êîãàòî ëåêî
ïðóæèíèðà ïðè íåæíî íàòèñêàíå ñ ïðúñò. Îáðúùà ñå, êàêòî å âúâ ôîðìàòà,
ñ äúíîòî íàãîðå, è ñå îñòàâÿ äà èçñòèíå. Ñëåä îêîëî 20 ìèíóòè õàðòèÿòà

ñå ìàõà, òîðòàòà ñå âðúùà â ïúðâîíà÷àëíîòî ïîëîæåíèå è ñå èç÷àêâà äà
èçñòèíå íàïúëíî. Èçâàæäà ñå îò ôîðìàòà è ñå ðàçäåëÿ ñ íîæ
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õîðèçîíòàëíî. Çàòîïëåíèÿò ñúâñåì ëåêî ìàðìàëàä îò çàðçàëè ñå áúðêà,
äîêàòî ñå ïîëó÷è ãëàäêà ìàñà, íàìàçâà ñå âúðõó äâàòà òîðòåíè áëàòà è

òå îòíîâî ñå ñúåäèíÿâàò. Âúíøíàòà ñòðàíà ñúùî ñå íàìàçâà ñ ìàðìàëàä
îò çàðçàëè è ñå îñòàâÿ äà ïîèçñúõíå.

Çà ãëàçóðàòà: êèïâàò ñå 200 ãðàìà êðèñòàëíà çàõàð è 125 ìèëèëèòðà
âîäà, äà âðè 5-6 ìèíóòè. Îñòàâÿ ñå äà èçñòèíå. Âúâ âîäíà áàíÿ ñå

ðàçòîïÿâàò 150 ãðàìà òúìåí øîêîëàä è ïîñòåïåííî ñå ðàçáúðêâàò ñúñ
çàõàðíèÿ ðàçòâîð äî ïîëó÷àâàíåòî íà ãúñòà è ãëàäêà ãëàçóðà. Òîïëàòà,
íî íå ãîðåùà ãëàçóðà ñå èçñèïâà íàâåäíúæ âúðõó òîðòàòà è ñå çàãëàæäà ñ
áúðçè äâèæåíèÿ. Îñòàâÿ ñå äà èçñúõíå, äîêàòî ãëàçóðàòà ñå âòâúðäè. Äà

ñå ñåðâèðà ñ áèòà ñìåòàíà!

Òîðòàòà �Çàõåð� å ñúçäàäåíà ïðåç 1832 ãîäèíà îò ìëà-
äèÿ Ôðàíö Çàõåð êàòî äåñåðò çà êíÿç Ôîí Ìåòåðíèõ. Ìå-
òåðíèõ å èçâåñòåí êàòî îòÿâëåí ðåñòàâðàòîð íà ìîíàðõèÿ-
òà, ïðîòèâíèê íà âñÿêàêâè ãðàæäàíñêî-ëèáåðàëíè äâèæå-
íèÿ. Íî òîé å è ñðåä èíèöèàòîðèòå íà Âèåíñêèÿ êîíãðåñ
(1814-1815). Äúðæàâèòå-ó÷àñòíè÷êè è òåõíèòå ïðåäñòàâè-
òåëè âúçïðèåìàò ôóíäàìåíòàëíàòà êðèçà, ïðè÷èíåíà îò
Íàïîëåîíîâèòå âîéíè, êàòî øàíñ, è çàëàãàò íà ìèðíèòå
ðåøåíèÿ. Òàçè ñðåùà íà åâðîïåéñêèòå ñèëè äîêàçâà, ÷å
ìåæäóíàöèîíàëíèòå è ïîëèòè÷åñêèòå ïðîòèâîðå÷èÿ íå èç-
êëþ÷âàò âúçìîæíîñòòà çà çàäðóæíè äåéñòâèÿ íà íàðîäèòå.

Òîâà å ïúðâèÿò îáùîåâðîïåéñêè îïèò çà ðåøàâàíå íà
êðèçàòà íà êîíòèíåíòà ñúñ ñðåäñòâàòà íà ðàçóìà è äèïëî-
ìàòè÷åñêèòå ïðåãîâîðè.

Ñòî ãîäèíè ïî-êúñíî èðàöèîíàëíîòî æåëàíèå çà ðàç-
ðóøåíèå ïîáåæäàâà â åäíà èçïúëíåíà ñ íàñèëèå âîéíà, îò
÷èèòî åìîöèîíàëíè è ïîëèòè÷åñêè ïîñëåäèöè ñòðàäàìå
äî äåí äíåøåí.
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È âñå ïàê!
Íèå ìîæåõìå äà áúäåì âñè÷êî åäèí çà äðóã.

Âñè÷êî.
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ÏÐÎËÎÃ

Íàä ãðàäà ñå ñïóñêàøå âëàæíà ìúãëà. Â ñèâêàâàòà ñâåò-
ëèíà íà ãàçåíèòå ôåíåðè òÿ ïðèèæäàøå îòêúì Äóíàâà,
ñòåëåøå ñå íàä óëè÷êè è ïëîùàäè, íàä áåçáðîéíèòå ñòðî-
èòåëíè ïëîùàäêè, îáãðúùàøå ïàëàòèòå ïî Ðèíãùðàñå1,
ïðîïúëçÿâàøå ïîä áàëòîíèòå íà ôàéòîíäæèèòå è ëÿãàøå,
âëàæíà è òåæêà, âúðõó øàïêèòå íà ìèíóâà÷èòå.

Ñìúðòòà ­ ãúâêàâî òÿëî, âúçòúíêè êðàéíèöè, ÷åðåí
êîñòþì, ñ óãàñíàëà öèãàðà â úãúë÷åòî íà óñòàòà, áðîäåøå
íàîêîëî, àëà ñúâñåì íå áåçöåëíî.

Ëþáîâòà ñå äâèæåøå êîêåòíî ïîêðàé øóìîòåâèöàòà è
ìðúñîòèÿòà íà ãîëåìèÿ ãðàä, óñòðåìåíà êúì çëàòèñòàòà
ñâåòëèíà âúâ âåñòèáþëà íà �Õîòåë äüî ë�Îïåðà�, êîéòî
ñëåä íÿêîëêî ãîäèíè ùåøå äà ñå íàðè÷à �Çàõåð�. Âúçäóø-
íàòà º ðîêëÿ èçãëåæäàøå íå íà ìÿñòî çà òîçè ñåçîí è çà
òîçè äåí.

Áåøå âå÷åðòà íà 28 íîåìâðè 1892 ãîäèíà. Ïðåç òàçè
íîù òå ùÿõà äà ñå ñðåùíàò, íå çà ïúðâè è íå çà ïîñëåäåí

1 Ðèíãùðàñå ­ óëèöà âúâ Âèåíà, îïàñâàùà öåíòðàëíèÿ ãðàäñêè
ðàéîí è çàìèñëåíà êàòî ñèìâîë íà âåëè÷èåòî íà Õàáñáóðãèòå. Èç-
ãðàæäàíåòî º çàïî÷âà ïðåç 1857 ã. ­ Áåë. ïðåâ.
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ïúò â òîçè ãðàä è íà òîâà ìÿñòî. À ñðåùèòå èì âèíàãè áÿõà
èçïúëíåíè ñ äúëáîê ñìèñúë.

Äîêàòî Ëþáîâòà ñå íàñòàíÿâàøå íà åäíî îò êàíàïåòà-
òà âúâ âåñòèáþëà, ïîíåæå èìàøå âðåìå è ùåøå äà ÷àêà,
òî Ñìúðòòà ïðåñêî÷è ñ îïèòåí çàìàõ íèñêèÿ çèä îòêúì
çàäíèÿ âõîä è ñå êà÷è íà ïúðâèÿ åòàæ íà õîòåëà, êúäåòî
ñîáñòâåíèêúò, îùå íåíàâúðøèë ïåòäåñåòòå, ëåæåøå â
ïðåäñìúðòíà àãîíèÿ. Ãðèïúò áåøå èçïèë âñè÷êèòå ìó
ñèëè, òàêà ÷å òîé íå áè ìîãúë äà ñå ïðîòèâîïîñòàâè íà
òàçè ñðåùà.

Ïðåä ãëàâíèÿ ïîðòàë ñïðÿ ôàéòîí, êîéòî äîêàðà îò
ãàðàòà áàùàòà íà óìèðàùèÿ. Ôðàíö Çàõåð òèêíà ïðèïðÿ-
íî ïàðèòå â ðúêàòà íà ôàéòîíäæèÿòà è âëåçå â õîòåëà,
êúäåòî ïîðòèåðúò ãî ïîçäðàâè íàé-ïî÷òèòåëíî. Çàõåð ñòàð-
øè êèìíà íà ñëóæèòåëèòå, êîèòî áÿõà çàñòàíàëè íàùðåê
ïðè ïðèñòèãàíåòî ìó, è çàáúðçà íàãîðå ïî ñòúëáèòå.

Äîêàòî Ñìúðòòà ñå ïðèäâèæâàøå ïî ôàñàäàòà êàòî íà
âèñèëêà, ìú÷åéêè ñå äà îòêðèå òúðñåíèÿ ïðîçîðåö, ïîã-
ëåäúò º ïîïàäíà âúðõó ìîìè÷åòî, êîåòî íàïóñêàøå õîòå-
ëà ïðåç çàäíèÿ âõîä, çäðàâî ïðèòèñíàëî êúì ãúðäèòå ñè
òåíäæåðà ñúñ ñóïà. Öåëè ÷åòèðè ÷àñà Ìàðè Ùàäëåð áåøå
áúðñàëà ïîäîâåòå â êóõíÿòà è ñëàäêàðíèöàòà. Èäâàøå òðè
ïúòè ñåäìè÷íî, çà äà ñâúðøè òàçè ðàáîòà. Òàêà åäèíàé-
ñåòãîäèøíîòî ìîìè÷å, íàé-ãîëÿìîòî îò ÷åòèðè äåöà, äîï-
ðèíàñÿøå çà èçõðàíâàíåòî íà ñåìåéñòâîòî ñè. Îñâåí òîâà
âñåêè ïúò º äàâàõà ïî åäíà òåíäæåðà ñóïà çà âå÷åðÿ.

Ñìúðòòà ñè íàïîìíè, ÷å òðÿáâà äà îãëåäà ïî-âíèìà-
òåëíî ìàëêàòà. Äàëè äà íå ñè óëåñíè ðàáîòàòà è äà îòíåñå
íàâåäíúæ è ìúæà, è äåòåòî? Ïå÷åëåíå íà âðåìå. Â êðàéíà
ñìåòêà òàçè íîù áåøå ïîäõîäÿùà, çà äà ñå ïîäðåäÿò íåùà-
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òà ïîíîâîìó. Êàêâî ïúê, ìàëêàòà íÿìàøå äà º èçáÿãà è
âèíàãè ìîæåøå äà ñå çàíèìàå ñ íåÿ. Ìúæúò, ñîáñòâåíè-
êúò íà õîòåëà, áåøå ïî-âàæåí. Íåãîâàòà ñìúðò ùåøå äà
ïðåäñòàâëÿâà èíòåðåñ è äà ïðîìåíè èñòîðèÿòà. À òàçè íîù
ñòàâàøå âúïðîñ íàé-âå÷å çà òîâà.
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Êíèãà ïúðâà

ÑÌÚÐÒÒÀ



12

1

Âúçäóõúò â ñëàäêàðíèöàòà áåøå íàòåæàë îò çàõàð, øî-
êîëàä è êîíôèòþð. Àíà Çàõåð, åäâà ïðåõâúðëèëà òðèéñåòòå,
ïîïèâàøå ñëàäêèÿ àðîìàò. Òîé º âäúõâàøå óâåðåíîñò, ÷å å
èçáÿãàëà îò ñìúðòòà, ñúïðîâîæäàëà äåòñòâîòî º, îò ïðîíè-
çèòåëíèòå ïèñúöè íà ãîâåäàòà è ïðàñåòàòà, íà òåëåòàòà è àã-
íåòàòà, êîèòî ñå ðàçíàñÿõà ïî âðåìå íà ñóòðåøíîòî êîëåíå.

Àíà ñðàâíè ãîòîâèòå òîðòè ñ áðîÿ íà ïîðú÷êèòå. Ïî-
ëîâèí äóçèíà òðÿáâàøå äà áúäàò çàíåñåíè â Îïåðàòà îòñ-
ðåùà. Âñè÷êè áèëåòè áÿõà ïðîäàäåíè, à â àíòðàêòà õîðàòà
ùÿõà äà õàïâàò òîðòà. Òîðòàòà �Çàõåð�, íàïðàâåíà îò òåñ-
òî ñ ìíîãî êàêàî, îáèëíî êîëè÷åñòâî ìàðìàëàä îò çàðçà-
ëè ïîä øîêîëàäîâàòà ãëàçóðà. Ïî ðåöåïòà íà íåéíèÿ ñâå-
êúð. Ñëåä êàòî ñå óâåðè, ÷å âñè÷êî â êóõíÿòà ïðîòè÷à áåç-
ïðîáëåìíî, òÿ ðåøè äà îòèäå ïðè ìúæà ñè.

Îò êàíàïåòî âúâ âåñòèáþëà Ëþáîâòà âèäÿ çàäàâàùàòà
ñå Àíà. Ïúòüîì ñîáñòâåíè÷êàòà îïðàâè ðîêëÿòà ñè, êîÿ-
òî ïîä÷åðòàâàøå àïåòèòíàòà º ôèãóðà, è ñå âãëåäà ñòðîãî
â î÷èòå íà ñëóæèòåëèòå ñè.

­ Ïîãðèæåòå ñå ãîñòèòå äà èìàò âñè÷êè óäîáñòâà. Ðàç-
÷èòàì íà âàñ, Ìàéð! ­ çàïîâÿäà òÿ íà ïîðòèåðà Ìàéð, ìàð-
øàëà íà ìàëêàòà º àðìèÿ, è ñå çàïúòè ïî ñòúëáèòå êúì
÷àñòíèòå ïîìåùåíèÿ íà ïúðâèÿ åòàæ.



13

Ëþáîâòà íå ÿ ïîñëåäâà, ñàìî ïîãàëè ñ ðúêà ãëàäêèÿ
ïëàò íà êàíàïåòî è çà÷àêà.

À åòî ãè è òÿõ. Ìàðòà è Ìàêñèìèëèàí Àäåðõîëä îò
Áåðëèí. Êðàñèâà äâîéêà. Ìëàäè è áîäðè. Òîé ­ â ìîäíî
ìàíòî è ñ øàïêà, ñêðèâàùà îò÷àñòè ëèöåòî ìó. Òúìíî-
ñèíüî êàäèôåíî ïàëòî, îáèëíî ïîêðèòî ñ áðîäåðèè, ïîä-
÷åðòàâàøå ñòðîéíàòà ôèãóðà íà Ìàðòà.

­ Äîáðå äîøëè âúâ Âèåíà. Îòáåëÿçàëè ñìå ñè, ÷å ñòå íà
ñâàòáåíî ïúòåøåñòâèå ­ èçðå÷å ïîðòèåðúò. Èçðàæåíèåòî
ìó ïî íèêàêúâ íà÷èí íå èçäàâàøå êîëêî áå ðàçâúëíóâàí
çàðàäè íåâåäåíèåòî êàêâî ùå ñå ñëó÷è ñ õîòåëà è ñúñ ñîáñ-
òâåíàòà ìó ñëóæáà ñëåä ñìúðòòà íà ãîñïîäàðÿ. Âúçìîæíî
áåøå ñëåäâàùèòå ÷àñîâå äà ïðîìåíÿò öåëèÿ ìó æèâîò.

Ìàêñèìèëèàí Àäåðõîëä ïðåãúðíà ïðåç ðàìî êðàñèâà-
òà ñè æåíà. Ëú÷åçàðíàòà ìó óñìèâêà èçðàçÿâàøå ñîáñòâå-
íè÷åñêàòà ãîðäîñò íà ìëàäîæåíåöà.

­ Ïîçâîëåòå ìè äà âè ïîæåëàÿ âñè÷êî íàé-õóáàâî îò
èìåòî íà õîòåëà. Àêî îáè÷àòå, äà óðåäèì ôîðìàëíîñòèòå,
ìîëÿ. ­ Ïîðòèåðúò áóòíà êúì íåãî ôîðìóëÿðà çà àäðåñíà
ðåãèñòðàöèÿ.

Ìàðòà Àäåðõîëä îòñòúïè êðà÷êà íàçàä è ñå îãëåäà â
ñàëîíà. Óäîáíà ìåêà ìåáåë âúðõó äåáåëè ïåðñèéñêè êè-
ëèìè. Íà ñòåíàòà ­ ãîáëåí, èçîáðàçÿâàù òðè íèìôè, èãðà-
åùè ñè ñ Íîùòà. Ïàðêåòúò è ëàìïåðèÿòà ïî ñòåíèòå áÿõà
îò èçèñêàí äúðâåí ìàòåðèàë. Òàïåòúò íàä òÿõ áåøå îò ïëàò,
èçäúðæàí â èìïåðàòîðñêî ÷åðâåíî ñ âòúêàíè îðíàìåíòè.

Íÿêîëêî äíè ïî-ðàíî Ìàðòà è Ìàêñèìèëèàí áÿõà îñ-
íîâàëè â Áåðëèí èçäàòåëñòâî �Àäåðõîëä�. Ñåãà âúçíàìåðÿ-
âàõà äà íàìåðÿò ïèñàòåëè è äà ñêëþ÷àò äîãîâîð ñ òÿõ, à
Âèåíà èì ñå ñòðóâàøå ïîäõîäÿù èçõîäåí ïóíêò êúì öåëòà.

Ëþáîâòà õâúðëè ïîãëåä êúì ìëàäàòà èçäàòåëêà îò Áåð-
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ëèí è ñè ïîìèñëè, ÷å òîâà ïúòóâàíå íÿìà äà å ëåñíî. Îã-
ëåäà ìúæà º, Ìàêñèìèëèàí Àäåðõîëä, íà ÷èåòî ëèöå äî-
ìèíèðàøå âèñîêîòî ÷åëî, ÷åëîòî íà ÷îâåê íà èçêóñòâîòî,
êîéòî èñêà äà ðîäè âåëèêè íåùà.

Ïîñëå ïîãëåäúò íà Ëþáîâòà ñå ïëúçíà íàãîðå êúì ñòúë-
áèòå, ïî êîèòî ñëèçàøå êíÿãèíÿ Ôîí Òðàóíùàéí ïîä ðúêà ñ
ìúæà ñè, ìëàäèÿ êíÿç Ôîí Òðàóíùàéí, íà ïúò çà Îïåðàòà.

Ñåäåìíàéñåòãîäèøíàòà êíÿãèíÿ, ñúùî ìëàäîæåíêà, èç-
ãëåäà ñ èçíåíàäà Ìàðòà Àäåðõîëä, ñÿêàø ðàçïîçíà äîáðà
ñòàðà ïîçíàéíèöà. Ïî ëèöåòî íà Ìàðòà ïðîáÿãà ñàìî ìè-
ìîëåòíà óñìèâêà. Òÿ áåøå òâúðäå çàåòà ñ íàñòàíÿâàíåòî
ñè, çà äà èìà æåëàíèå äà âíèêíå â ïîãëåäà íà êíÿãèíÿòà.

Êíÿç Ôîí Òðàóíùàéí ïîçäðàâè ñåìåéñòâî Àäåðõîëä ñ
ó÷òèâî íàêëàíÿíå íà ãëàâàòà è ñå ïðèáëèæè êúì ïîðòèåðà.

­ Êàê å ñîáñòâåíèêúò, Ìàéð? ­ äèñêðåòíî ñå îñâåäîìè
òîé è, âèäÿë òúæíèÿ îòãîâîð â î÷èòå íà äðóãèÿ, ñìóòåíî
ïðîìúðìîðè: ­ Èñêðåíî ñúæàëÿâàì.

Íà âðàòàòà êúì óëèöàòà, êîÿòî åäèí ïàæ çàäúðæà çà
Íåãîâî Ñèÿòåëñòâî Ãåîðã ôîí Òðàóíùàéí è êíÿãèíÿòà,
Òðàóíùàéí èçïèòà âíåçàïíîòî æåëàíèå äà ñå îáúðíå îùå
âåäíúæ, çà äà óòåøè ïîðòèåðà ñ îêóðàæàâàù ïîãëåä. Â òîçè
ìîìåíò òîé âèäÿ êàê Ìàðòà Àäåðõîëä ñè ñâàëè øàïêàòà.
Òÿ ãî íàïðàâè áåç âñÿêàêâà ñóåòíîñò è ñÿêàø ìåæäó äðóãî-
òî. Öÿëà ëàâèíà îò òúìíà êîñà ñå èçñèïà âúðõó ðàìåíåòå º
è ïîä÷åðòà ôèíèòå ÷åðòè íà ëèöåòî º. Ãåîðã ôîí Òðàóí-
ùàéí ÿ ãëåäàøå êàòî îìàãüîñàí. Ìàðòà Àäåðõîëä îòâúðíà
ñ ïî÷óäà íà ïîãëåäà ìó. Ïîñëå ìèãúò îòìèíà. Ãåîðã íàïóñ-
íà õîòåëà ñ æåíà ñè, à Ìàðòà ñå èçâúðíà êúì ñúïðóãà ñè.

Ñåãà âå÷å Ëþáîâòà áåøå íàïúëíî ñèãóðíà, ÷å ïúòå-
øåñòâèåòî ñ òåçè ÷åòèðèìàòà ùå áúäå êàòî åçäà ïî âðåìå
íà áóðÿ. Êàêâî íå áè äàëà, çà äà èçïóøè åäíà öèãàðà?
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2

Íà åäèí åòàæ íàä âåñòèáþëà Ñìúðòòà âå÷å áå âëÿçëà â
ñòàÿòà, êúäåòî ëåæåøå áîëíèÿò. Õëàäíèÿò º äúõ ëåãíà íàä
ïîìåùåíèåòî, êàêòî ìúãëàòà áåøå ëåãíàëà íàä ãðàäà.

Ïðè âëèçàíåòî íà Àíà Çàõåð íåéíèÿò ñâåêúð, Ôðàíö
Çàõåð, îùå â ïúòíè äðåõè, ïóñíà âíèìàòåëíî ðúêàòà íà
ñèíà ñè âúðõó çàâèâêàòà è ïðåñðåùíà ñíàõà ñè. Ïîçäðàâè-
õà ñå ñ öåëóâêà ïî äâåòå áóçè. Àíà ñå íàâåäå íàä ìúæà ñè.

­ Ùå äîâåäà âíóöèòå ­ êàçà Ôðàíö Çàõåð è èçëåçå.
­ Àíà, ìèëà ìîÿ... Àíà ­ ïðîøåïíà óìèðàùèÿò, âå÷å

íå ìó äîñòèãàøå äúõ.
­ Âêúùè âñè÷êî å íàðåä, Åäóàðä. Íå ñå òðåâîæè. ­ Àíà

ïîïè òðåñêàâàòà ïîò îò ÷åëîòî íà ìúæà ñè.

Ñìúðòòà ñåäåøå íà êðåñëîòî äî ïðîçîðåöà è ñå íàñ-
ëàæäàâàøå íà òèøèíàòà.

Â åäèí âõîä íà äâå ïðåñå÷êè îò �Çàõåð� ñå ñïîòàéâàøå
íÿêàêúâ ìúæ: ñòóäåíè î÷è, ãðóáà ñèïàíè÷àâà êîæà.

Ñ áúðç õîä ñå ïðèáëèæè êàðåòà. Òúìíèÿò ñèëóåò ñå
îòäåëè îò ñòåíàòà íà êúùàòà. Òî÷íî ïðåä íîçåòå ìó ïàäíà
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êàäèôåíà òîðáè÷êà. Ìúæúò â êàðåòàòà îñòàíà â òúìíîòî.
Ñàìî çà åäèí êðàòúê ìèã ñå âèäÿ ðúêàòà ìó è ãåðáúò íà
ïðúñòåíà-ïå÷àò: ëåøîÿä ñ äâå ãëàâè.

Êàðåòàòà ïðîäúëæè íàòàòúê, áåç äà íàìàëÿâà ñêîðîñò.
Ôèãóðàòà ãðàáíà òúìíîñèíÿòà òîðáè÷êà, ïðåòåãëè ÿ âúð-
õó äëàíòà ñè è ÿ ïúõíà â äæîáà íà ïàëòîòî.

Ìîìè÷åòî, Ìàðè Ùàäëåð, êðà÷åøå çàáúðçàíî ïî óëè÷-
êèòå ñúñ ñâåäåíè î÷è. Òîïëèíàòà îò òåíäæåðàòà ñúñ ñóïà-
òà º áåøå ïðèÿòíà. Ìàòîâèòå êîíóñè íà óëè÷íèòå ôåíåðè
ñå î÷åðòàâàõà íåÿñíî ñðåä ìúãëàòà.

Ïîêðàé íåÿ ìèíà êàðåòàòà, êîÿòî îòêàðâàøå ñåìåéñò-
âî Òðàóíùàéí îò õîòåëà äî áëèçêàòà Îïåðà. Êíÿãèíÿ Ôîí
Òðàóíùàéí ìåðíà çà ìèã çàáúðçàíîòî äåòå.

Ìàðè ìèñëåøå çà ìîíåòèòå â äæîáà ñè, êîèòî áå ïîëó-
÷èëà îò ãîñïîäàðêàòà çà ñâîÿ òðóä. Ïîçâîëåíî º áå äà çà-
äúðæè åäíà îò òÿõ. Ðàçìå÷òà ñå êàê ùå ïúõíå ïàðè÷êàòà â
ñïåñòîâíàòà ñè êàñè÷êà. Ñ íåÿ ùÿõà äà ñòàíàò øåéñåò è
÷åòèðè. Îùå ÷åòèðè ñåäìèöè, è ìîæåøå äà ñè êóïè ïàí-
äåëêàòà çà êîñà, êîÿòî áå âèäÿëà íà âèòðèíàòà íà úãúëà äî
õîòåëà.

Ìàðè ðàáîòåøå îò øåñòãîäèøíà. Îòíà÷àëî ïîìàãàøå
íà ìàéêà ñè çà ïðàíåòî, êîåòî òÿ ïåðåøå çà ãîñïîäàðèòå,
íî âå÷å áåøå äîñòàòú÷íî ãîëÿìà, çà äà ñå òðóäè ñàìîñòî-
ÿòåëíî. Â íÿêîè ìåñåöè ïå÷åëåøå ïîâå÷å îò ìàéêà ñè. Íà
äåöàòà ñå ïëàùàøå ïî-ìàëêî. À àêî íÿêîå äåòå îòõâúðëÿ-
øå ðàáîòà êîëêîòî âúçðàñòíà æåíà, õîðàòà ïðåäïî÷èòàõà
äà íàåìàò èìåííî íåãî.

Ñòúïêèòå çàä ãúðáà íà Ìàðè îòåêâàõà âñå ïî-ÿñíî. Òÿ
íàäóøè öèãàðåí äèì è òðúãíà ïî-ïëúòíî äî ñòåíèòå íà
ñãðàäèòå, çà äà ïóñíå ìúæà äà ìèíå, îáà÷å òîé îñòàâàøå
çàä íåÿ. Ìàðè óñêîðè òåìïîòî. Îò òåíäæåðàòà ñå èçïëèñ-
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êà ìàëêî ñóïà è ñå ðàçëÿ ïî ðîêëÿòà è äúðâåíèòå º îáóâ-
êè. Ìàéêà º ùåøå äà º ñå êàðà.

Íå÷èÿ ðúêà ÿ ñãðàá÷è âíåçàïíî çà ðàìîòî, äðóãàòà çà-
ïóøè óñòàòà º. Ñúäèíàòà èçäðúí÷à ïî óëè÷íèÿ êàëäàðúì,
ñóïàòà ñå èçëÿ â êàíàâêàòà. Ìàðè ñå ñúïðîòèâëÿâàøå îæåñ-
òî÷åíî.

­ Ìëúêâàé, èëè ùå òå óáèÿ! ­ èçñúñêà íåïîçíàòèÿò è
ïðèòèñíà ëèöåòî º êúì øèÿòà ñè. Ïàëòîòî ìó ìèðèøåøå
íà ìóõúë. Ìúæúò ñå îïèòà äà çàòèñíå óñòàòà è íîñà º ñ
êúðïà, íàïîåíà ñ åòåð, íî òÿ ãî óõàïà ïî ðúêàòà. Òîé èçâè-
êà îò ãíÿâ è áîëêà è áúðçî ÿ ïîíåñå êúì çàäíèÿ âõîä íà
åäèí ïóáëè÷åí äîì, êàêâèòî èçîáèëñòâàõà â òîçè ðàéîí.

Âúçäóõúò â êúùàòà áåøå íàòåæàë îò ïàðôþì. Ìàðè óñïÿ
äà ñå èçìúêíå ïî ñòúëáèòå. Ïîáÿãíà çàìàÿíà, ïðåïúâàéêè
ñå, è ïîòúðñè âðàòà, íî ñå îáúðêà. Íåïîçíàòèÿò ÿ ñëåäâàøå
ïëúòíî. Íàé-ïîñëå òÿ íàìåðè èçõîä è ñå îçîâà â ïîìåùå-
íèå ñúñ ñâîäåñò òàâàí, ñðåä ïðàíå, ïðîñòðÿíî íà âúæåòà.
Óñåòè õëàäíèÿ ïîëúõ íà íîùíèÿ âúçäóõ. Âðàòàòà çàä íåÿ ñå
îòâîðè. Åäèíñòâåíî ïðàíåòî ðàçäåëÿøå ïðåñëåäâà÷à îò
ìîìè÷åòî. Ìàðè çúðíà äðóãà âðàòà, âòóðíà ñå êúì íåÿ, îá-
çåòà îò ñìúðòåí ñòðàõ, è ïîñåãíà êúì äðúæêàòà íà áðàâàòà.
Îêàçà ñå îòâîðåíà. Îòâúä íåÿ öàðåøå ïúëåí ìðàê. Ìàëêà-
òà ñå òúðêóëíà ïî íÿêîëêîòî ñòúïàëà íàäîëó, èçïðàâè ñå è
òðúãíà îïèïîì íàïðåä. Çàä íåÿ ïðèïëàìíà êèáðèòåíà êëå÷êà
è óãàñíà. Êðàòêàòà ñâåòëèíà áåøå äîñòàòú÷íà äà º ïîêàæå
ïúòÿ. Ïðåñëåäâà÷úò ñå ñïúíà â òúìíîòî, èçðóãà è äðàñíà
íîâà êëå÷êà. Ìàðè ñúçðÿ ïàÿíòîâà äúðâåíà âðàòà è ñå âòóð-
íà ïî êîðèäîðà íà ñóòåðåíà, îñâåòåí îò ìúæäóêàùî ãàçå-
íè÷å. Îïèòà ñå äà èçâèêà �Ïîìîù!�, íî ñìúðòíèÿò ñòðàõ
ïðå÷óïè ãëàñà º. Ïðåñëåäâà÷úò ñå ïðèáëèæàâàøå.

Øóìúò ïðèâëå÷å âíèìàíèåòî íà àðõèâàðÿ íà Îïåðàòà.
Òúêìî ñå êàíåøå äà çàíåñå íà ñöåíàòà íîòèòå íà íÿêîè îð-
êåñòðîâè ïàðòèè çà ðåïåòèöèÿòà íà ñëåäâàùèÿ äåí, êîãàòî

2. Õîòåë �Çàõåð�.
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÷ó ñïîäàâåí âèê. Âþðòíåð çàðÿçà êîëè÷êàòà ñ íîòíèòå ëèñ-
òîâå è òðúãíà êúì æåëÿçíàòà ñòúëáà, âîäåùà êúì ñóòåðå-
íà. Ñëåçå âíèìàòåëíî ïî ñòúïàëàòà è âèäÿ ñÿíêà, ñïîòàéâà-
ùà ñå äî ñòåíàòà, à ïîñëå ­ ìúæ, êîéòî ñå áîðåøå ñ ìîìè-
÷å. Âþðòíåð ñå ïðåâúðíà â ïðåñëåäâà÷. Òóê, äîëó, âñè÷êî
ìó áåøå ïîçíàòî; ñàìî íÿêîëêî êðà÷êè ãî äåëÿõà îò íèøà-
òà, êúäåòî ïîæàðíèêàðèòå ñúõðàíÿâàõà áðàäâèòå.

Ïîõèòèòåëÿò äúðïàøå ìîìè÷åòî îáðàòíî êúì îíàçè
÷àñò íà ìàçåòî, êîÿòî âîäåøå îò Îïåðàòà êúì åäíà îò îêîë-
íèòå êúùè.

Òëàñêàí îò æåëàíèåòî ñè äà ñïàñè ìîìè÷åòî, Âþðò-
íåð ãðàáíà åäíà áðàäâà. Ïî-êúñíî ùåøå äà ñå ÷óäè îòêú-
äå áå ñúáðàë òîçè êóðàæ. Ñòèãíà ñ íÿêîëêî êðà÷êè äî
ìúæà, êîéòî íîñåøå îæåñòî÷åíî áðàíåùîòî ñå äåòå, è çàáè
áðàäâàòà â òèëà ìó. Æåëÿçíîòî îñòðèå ïîòúíà â êîñòòà è
ðàçöåïè ÷åðåïà.

Ìúæúò çàñòèíà, îòñëàáè õâàòêàòà è ìîìè÷åòî ñå èçò-
ðúãíà îò ðúöåòå ìó ­ à ïîñëå, ñÿêàø ñëåä áåçêðàéíî ìíî-
ãî âðåìå, ïîõèòèòåëÿò ñå ñòðîïîëè íà çåìÿòà. Ñèíÿòà êà-
äèôåíà òîðáè÷êà ñå èçñóëè îò äæîáà ìó.

Ìàðè ñå âçðÿ â êðúâòà ïðåä íîçåòå ñè. Âäèãíà áàâíî ãëà-
âà, ïîãëåäíà ñìàÿíîòî ëèöå íà Âþðòíåð è çàãóáè ñúçíàíèå.

Ñìúðòòà áå ïðåìåòíàëà íåáðåæíî êðàêà âúðõó ïîäëà-
êúòíèöèòå íà êðåñëîòî. Âúðõîâåòå íà îáóâêèòå º ëúùÿõà
â ñâåòëèíàòà íà ñâåùòà, êîÿòî Àíà Çàõåð áåøå çàïàëèëà
âúðõó íîùíîòî øêàô÷å íà óìèðàùèÿ. Ñìúðòòà ñè ìèñëå-
øå çà ìîìè÷åòî.

×àñîâíèêúò òèêòàêàøå íåóìîðíî. Âñåêè ìîìåíò ïðåä-
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ñòàâëåíèåòî â Îïåðàòà ùåøå äà ñâúðøè è ðåçåðâèðàíèòå
ìàñè â ñåïàðåòàòà äà áúäàò çàåòè. Àíà ñå çà÷óäè äàëè âåñò-
òà çà ñúñòîÿíèåòî íà ñîáñòâåíèêà ñå áåøå ðàç÷óëà. Ìîæå
áè ãîñòèòå íÿìàøå äà äîéäàò ­ áèëî îò óâàæåíèå, áèëî îò
ñóåâåðíîñò? Ìîæå áè òðÿáâàøå äà ïîìîëè ñâåêúðà ñè äà
áäè êðàé óìèðàùèÿ, à òÿ ëè÷íî äà íàäçèðàâà ðàáîòàòà?

Àíà äîêîñíà ãîðåùàòà ðúêà íà ñâîÿ ñúïðóã è ñè ñïîì-
íè çà ñâàòáàòà èì âúâ Âîòèâêèðõå1. Òîãàâà òÿ áåøå íà äâàé-
ñåò è åäíà. Áðàêúò èì ïðîäúëæè äâàíàéñåò ãîäèíè. Ïî
îíîâà âðåìå âäîâåöúò õîòåëèåð ìèíàâàøå çà äîáðà ïàð-
òèÿ âúâ Âèåíà. Îùå îò ïúðâèÿ äåí Åäóàðä ñå îòíàñÿøå ñ
óâàæåíèå êúì Àíà è º äàâàøå ïúëíà ñâîáîäà íà äåéñòâèå.
Òÿ íå áåøå âëþáåíà â Åäóàðä Çàõåð. Îáè÷àøå õîòåëà è
îòãîâîðíîñòòà. Ìèñëåøå òðåçâî è ÿñíî.

Ðàçñúæäåíèÿòà º ïðåäèçâèêàõà ïî÷òèòåëíàòà óñìèâêà
íà Ñìúðòòà. Òÿ õàðåñâàøå õîðàòà, êîèòî ìèñëåõà ÿñíî.
Ïîâå÷åòî ÷îâåöè ñå ãóáåõà âúâ âèõúðà íà åìîöèèòå ñè.
Ñìúðòòà îõîòíî áè èì ðàçêàçàëà çà ìÿñòîòî, â êîåòî âëè-
çàõà äóøèòå, ñëåä êàòî íàïóñíåõà ñâåòà, è êúäåòî ñåãà òÿ
ùåøå äà îòâåäå Åäóàðä Çàõåð. Òîâà ìÿñòî áåøå èñòèíñêà
áëàãîäàò, Ñìúðòòà áå óáåäåíà â òîâà. Ñàìî íåáèòèåòî
èìàøå çíà÷åíèå òàì ­ åäíî íåáèòèå áåç áúäåùå è ìèíàëî.
Ìÿñòî íà âúçìîæíî íàé-ïúëåí ïîêîé, åäíî óòåøèòåëíî
Íèùî, â êîåòî äà ñå ïðåðîäèø è äà ïîñòèãíåø ñúâúðøåí-
ñòâî. Ñìúðòòà çíàåøå ñúùî, ÷å ïî÷òè âñè÷êè, êîèòî áå
ñúïðîâîæäàëà äî òîçè ïðàã, ïðèñòúïâàõà òàì ñ îãðîìíî
æåëàíèå, ñÿêàø öÿë æèâîò áÿõà ÷àêàëè òîçè ìîìåíò. Ñà-
ìàòà òÿ âèíàãè îñòàâàøå ïðåä ïîðòèòå ­ îò óâàæåíèå.

Ôðàíö Çàõåð äîâåäå äåöàòà. Äåñåòãîäèøíàòà Àíè ñå

1 Âîòèâêèðõå ­ ðèìîêàòîëè÷åñêè õðàì â íåîãîòè÷åñêè ñòèë ñ
âèñî÷èíà 99 ì, íàìèðàù ñå â öåíòúðà íà Âèåíà. ­ Áåë. ïðåâ.
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÷óâñòâàøå çëå. Ïî-ìàëêèÿò ñàìî ñ äâå ãîäèíè Åäóàðä áåøå
íàñëåäèë òðåçâèÿ õàðàêòåð íà ìàéêà ñè. Òîé âúçïðèåìà-
øå áàùèíàòà ñè ñìúðò êàòî íåùî, ñ êîåòî òðÿáâàøå äà ñå
ñïðàâè. Íàé-ìàëêàòà, Ôðàíöèñêà, ïî íà÷àëî íÿìàøå îò-
íîøåíèå êúì áàùà ñè.

Àíè ñå âêîï÷è â óìèðàùèÿ, ñÿêàø òàêà ìîæåøå äà ãî
çàäúðæè æèâ. È åòî ÷å ìúãëàòà îòñòúïè â áèòêàòà çà áàùà
º è Àíè âèäÿ ôèãóðàòà ñ èçëúñêàíè îñòðîâðúõè îáóâêè,
ñåäíàëà â êðåñëîòî äî ïðîçîðåöà. Òÿ ïîãëåäíà Ñìúðòòà
ïðàâî â î÷èòå. Âñè÷êî òîâà ïðîäúëæè íå ïîâå÷å îò ñåêóí-
äà. Ñïîìåíúò çà òîçè ìèã ùåøå ñêîðî äà èç÷åçíå â ìúãëà-
òà íà çàáðàâàòà. Àëà ÷óâñòâîòî, òîâà ÷óâñòâî, ÷å å íàäíèê-
íàëà çàä çàâåñàòà, ùåøå äà ñúïðîâîæäà Àíè îòñåãà íàñåò-
íå.

Îò ãúðäèòå íà Åäóàðä ñå èçòðúãíà ïîñëåäíà âúçäèøêà.
Çàåäíî ñ âúçäóõà îò íåãî èçëåçå è æèâîòúò. Ñìúðòòà ñå
íàäèãíà äà ïîñðåùíå äóøàòà íà ìúæà, ïîñëå çàãúðíà â
ïåøîâåòå íà ñàêîòî ñè òàçè íàé-ñúêðîâåíà ÷îâåøêà òàé-
íà è íàïóñíà ñòàÿòà ñ íåÿ.

Àíà Çàõåð çàòâîðè î÷èòå íà òðóïà è ñêëþ÷è ìîëèòâå-
íî ðúöå. Ïîñëå ñïðÿ ìàõàëîòî íà ÷àñîâíèêà. Ïî íÿêàêúâ
íà÷èí èçïèòâàøå îáëåê÷åíèå ­ êàêòî áå èçïèòàëà îáëåê-
÷åíèå êàòî ìîìè÷å, êîãàòî áàùà º óìðÿ è òå íàïóñíàõà
êëàíèöàòà.

Ôðàíö Çàõåð ïîãëåäíà ìúðòâèÿ ñè ñèí è èçâåäíúæ îñúç-
íà êàêâî ãî áå ñìóùàâàëî îòêðàé âðåìå ó Åäóàðä: íåãîâè-
ÿò ñòðàõ îò æèâîòà.

Òîé óñåòè êàê ìàëêàòà, âëàæíà ðú÷è÷êà íà âíó÷êàòà
ìó Àíè ñå ïúõíà â íåãîâàòà ðúêà. Äåòåòî ñå âçèðàøå â
ìúðòâèÿ ñè áàùà ñ îáëÿíî â ñúëçè ëèöå.


