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„Тайната на един човек не е неговият едипов комплекс, 
а самата граница на неговата свобода, неговата способност 

да се съпротивлява срещу мъченията и смъртта.“

Жан-Пол Сартър



УВОД

Както е казал Хорхе Луис Борхес, човек е мъртъв само след 
като и последният, който го е познавал, също вече не е сред 
живите. Днес това се отнася и за Фройд, въпреки че тук-там 
все още са останали неколцина, които са могли да го срещнат в 
своето детство. Фройд е прекарал живота си в писане и макар 
че един ден  е унищожил някои от работните си документи и 
писма, като че за да усложни задачата на бъдещите си биогра-
фи, той се е отнасял с такава страст към следите на историята, 
към археологията и към паметта, че онова, което е било загубе-
но, е нищо в сравнение с онова, което е било съхранено. Когато 
става дума за подобна съдба, историкът е изправен пред пре-
калено голямо количество архивни материали и вследствие на 
това пред безкрайно множество тълкувания.

Освен своите двайсетина книги и повече от триста статии 
Фройд ни е завещал много бележки, чернови, записки и пос-
вещения, които се съхраняват в огромната библиотека на Лон-
донския музей на Фройд, а вероятно е написал и около двайсет 
хиляди писма, от които е останала само половината.1 Повечето 
от тях днес са публикувани на френски език или са в процес на 
възстановяване на немски. Към всичко това се прибавят мно-
жеството изказвания и разговори, водени през 50-те години 
на миналия век от Курт Айслер, психоаналитик, емигрирал от 
Виена в Ню Йорк, както и текстове, отнасящи се до около сто и 
шейсет пациенти, които вече са идентифицирани, но повечето 
от тях са почти непознати.

Преведените на около петдесет езика произведения на Фройд 
стават обществено достояние през 2010 г., а неговите архиви в 
по-голямата си част вече са достъпни за читателите в отдела 
за ръкописи на Библиотеката на Американския конгрес след 
трийсетгодишни яростни спорове и борби. Може да се правят 

1 Специалистът по изданията на творбите на Фройд, Герхард Фихтнер (1932 – 2012) 
през целия си живот е търсел непубликуваните творби на Фройд и е събирал пис-
мата му. 
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справки в различни документи и в Музея на Фройд във Виена.
Досега са написани няколко десетки биографии на Фройд, 

като се започне от първата, публикувана още приживе през 
1934 г. и написана от неговия последовател Фриц Вителс, приел 
по-късно американско гражданство, и се стигне до биография-
та му от Питър Гей, публикувана през 1988 г. През този период 
на бял свят е излязъл също така монументалният труд в три 
тома на Ърнест Джоунс, оспорван от 1970 г. нататък от Анри 
Фредерик Еленбергер, както и трудовете по научна историо-
графия, към които се придържам аз самата. Да не говорим за 
историографския труд на Емилио Родригес, първия биограф 
от латиноамерикански произход, дръзнал през 1996 г. да изми-
сли образа на някакъв Фройд безумец, по-близък до персонаж 
на Габриел Гарсия Маркес, отколкото до учен, произхождащ 
от старата Европа. Всяка школа по психоанализа има свой об-
раз на Фройд – фройдисти, постфройдисти, последователи на 
Клайн, на Лакан, културалисти, независими психоаналитици, а 
и всяка страна е създала свой собствен образ за него. Всеки мо-
мент от живота му е бил коментиран десетки пъти и всеки ред 
от неговото творчество е бил тълкуван по множество начини, 
така че можем, подобно на писателя Жорж Перек, да направим 
списък на всички публикувани съчинения по темата „Фройд 
във връзка с нещо друго“ по следния начин: Фройд и юдейство-
то, Фройд и религията, Фройд и жените, клиницистът Фройд, 
Фройд в семейството си със своите пури, Фройд и неврозите, 
Фройд и кучетата, Фройд и франкмасоните и т.н. Същото се 
отнася и до множеството привърженици на радикалния анти-
фройдизъм (Freud bashing): алчният Фройд, човекът, който се 
разпореждал с един вид клиничен Гулаг – демоничният, кръ-
восмесителният, лъжливият, измамният фашист Фройд. Този 
негов образ се явява във всички изразни и разказни форми: ка-
рикатури, рисувани филми, книги за изкуството, портрети, ри-
сунки, фотографии, класически, порнографски и полицейски 
романи, научнофантастични и документални филми, както и 
телевизионни сериали.

След изписаните през толкова десетки години жизнеописа-
ния, научни трудове, новаторски тълкувания и крайни твърде-
ния, след многобройните завръщания към текстове, оставили 
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своя отпечатък върху историята на втората половина на ХХ в., 
днес ни е трудно да разберем какъв е бил всъщност Фройд. До 
такава степен това изобилие от коментари, фантазии, легенди 
и слухове в крайна сметка е припокрило парадоксалната съдба 
на този мислител в неговото и в нашето време.

Ето защо, след като аз самата дълго време бях чела текстове-
те на Фройд и бях посещавала местата, свързани с паметта за 
него, в рамките на лекциите си или във връзка с пътуванията и 
изследванията си, реших да разкажа с критичен поглед за жи-
вота на Фройд, за процеса на създаването на неговите творби, 
за символичната революция, чийто инициатор е бил в зората 
на бел епок, за песимистичните му терзания през Лудите го-
дини и за болезнените моменти на разрушаването на неговите 
начинания от страна на диктаторските режими. Именно отва-
рянето на архивите и достъпът до голямо количество все още 
неизползвани документи ми дадоха възможност да възприема 
подобен подход, а това мое начинание бе улеснено от факта, че 
нито един френски историк не бе дръзвал досега да стъпи на 
тази почва, където от дълго време господстваха изследванията 
на английски език с добро качество.

В това отношение искам да благодаря посмъртно на Жак 
Льо Гоф, който, забелязвайки моето колебание по време на на-
шата дълга беседа, енергично ме насърчи да се заема с подобно 
начинание, и ми даде ценни съвети за начина, по който следва 
да анализирам Фройд, пресъздавайки неговото време, докато 
самият той е бил създаван от своето време.

Така че в тази книга, разделена на четири части, читателят 
ще намери разказ за живота на един амбициозен човек, про-
излязъл от дълъг род еврейски търговци от Източна Галиция, 
който си е позволил разкоша в течение на този продължителен 
период на вълнения – разпадането на централноевропейските 
империи, Първата световна война, икономическата криза, въз-
хода на нацизма, да бъде едновременно просветен консерватор, 
стремящ се да освободи секса, за да може той да бъде по-добре 
контролиран, човек, разгадаващ големите загадки, внимателен 
наблюдател на животинския род, приятел на жените, стоик, 
привърженик на древните ценности, човек, който „унищожа-
ва“ илюзиите на въображаемото, наследник на немския роман-
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тизъм, човек, взривяващ убежденията на съзнанието, но също 
и може би най-вече евреин от Виена, който разглобявал на със-
тавните му части юдейството, както и представите за общност, 
човек също толкова силно привързан към традицията на гръц-
ките трагически образи (Едип), колкото и към наследството на 
Шекспировия театър (Хамлет).

 Макар и да се насочил към най-неоспоримата наука на свое-
то време, физиологията, той употребявал кокаин, за да лекува 
неврастенията си, и през 1884 г. решил, че е открил неговите 
лечебни свойства за храносмилането. Поел на пътешествие в 
света на ирационалното и на съня, като се идентифицирал с 
битката между Фауст и Мефистофел, между Яков и Ангела, 
след това основал кръжок по подобие на републиката на Пла-
тон, повеждайки след себе си своите привърженици, обхвана-
ти от идеята да направят революция в човешкото съзнание. 
Стремейки се да прилага своите тези към всички области на 
знанието, той допускал грешка относно литературните инова-
ции на своите съвременници, които при все това заемали не-
говите модели; не познавал изкуството и живописта на своето 
време, заставал по-скоро на консервативни идеологически и 
политически позиции, но налагал на съвременната субектив-
ност една поразителна митология за произхода, чиято сила 
като че ли става толкова по-жива, колкото повече хората се 
стремят да я изкоренят. Но покрай историята за „прославения 
човек“ аз реших да разкажа в контрапункт историята на някои 
негови пациенти, които водели „паралелен живот“, без връзка 
с изложението на техните „случаи“. Други от тях пресъздава-
ли своето лечение като фикция, а трети, много по-анонимни, 
били извадени от неизвестността чрез отварянето на архивите.

Фройд винаги е смятал, че онова, което откривал в човеш-
кото несъзнавано, предхожда онова, което се случва с хората 
в действителността. А аз реших да обърна това и да покажа, 
че онова, което според него той е откривал, всъщност е било 
единствено плод на обществото, на семейната среда и на поли-
тическата ситуация, чието значение е тълкувал майсторски, за 
да го превърне в продукция на несъзнаваното.

Ето го пред вас този човек заедно с неговото творчество, по-
топен в историческото време – в един дълъг разказ, в който се 
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смесват дребни и значителни събития, личен и обществен жи-
вот, лудост, любов и приятелства, дълги диалози, умора и ме-
ланхолия, трагедия в резултат на смъртта и войната, и най-на-
края изгнание в царството на винаги неизвестното бъдеще, 
което ще трябва да изнамираме наново.



ПЪРВА ЧАСТ

ЖИВОТЪТ НА ФРОЙД

Първа глава

Началото

Към средата на XIX в. желанието на европейските народи да 
са господари на съдбата си започвало да обзема умовете. На-
всякъде, от  Европейския изток до Европейския запад, както 
във вече демократичните нации, така и във все още архаични-
те общности или малцинствата, интегрирани в империите на 
Централна Европа, в човешкото съзнание възниквал нов идеал 
за еманципация, илюстриращ великото предсказание на Сен 
Жуст от 1794 г.: „Нека Европа научи, че вие не искате вече да 
има дори един нещастен човек на земята и нито един потисник 
на френската земя; нека този пример се умножи по цялата земя 
[…] Щастието е една нова идея за Европа“.

Годината 1848 отбелязала завой в историята – подем на наро-
дите и на революциите, на либерализма и на социализма, зора 
на комунизма. След дълги години на войни, масови убийства, 
подчинение и бунтове хората, говорещи на различни езици и 
имащи различни нрави, искали да бъдат свалени предишните 
монархически режими в страните, където навремето епопеята 
на Наполеон била допринесла за разпространението на идеа-
лите на 1789 г. „Един призрак броди из Европа – пишат Маркс 
и Енгелс през 1848 г. – Това е призракът на комунизма. Всички 
сили на стара Европа се обединиха в свещен съюз, за да пре-
следват този призрак.“

Но макар и тези революции да са потушени навсякъде в Ев-
ропа, идеите, които носели в себе си, продължили да се раз-
пространяват противоречиво в зависимост от това дали те се 
позовавали на Френското просвещение, характеризиращо се с 
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търсене на идеал за универсална цивилизация на основата на 
политическата практика, или напротив, на Немското просве-
щение, чиято философия намерила основите си в реформира-
ната религия.

При все това в средата на XIX в. тези две концепции на Про-
свещението (за цивилизация и за Kultur) – от които първата 
е универсалистка, а втората по-скоро концепция за идентич-
ността, влезли в противоречие с политическите режими, кои-
то се стремели да възстановят в нови форми предишния ред в 
света, сериозно разклатен от зората на революциите. И така се 
зародил национализмът.

За да отвърне на порива на народите и за да се бори срещу 
универсализирането на идеалите на Просвещението, нами-
ращата се в пълна експанзия индустриална буржоазия под-
хванала на свой ред идеята за нация, за да я измени в нейната 
противоположност. Тогава тя се стремяла да обединява не хо-
рата помежду им, а йерархизирани нации, замислени като раз-
граничени една от друга единици, при което всяка една от тях 
била уподобявана на сумата от нейните партикуларизми. Така 
на мястото на принципа, утвърден от Френското просвещение, 
според който Човекът трябва да бъде дефиниран като свободен 
субект, както и на немския идеал за култура на идентичността, 
възникнала теория, основана на всеобщото задължение всич-
ки хора да принадлежат към общност или раса – човек не съ-
ществува сам по себе си, казвали те, а само хора, подчинени на 
дадена територия и на дадена държава нация. Всеки отделен 
човек следвало да възприема себе си като французин, италиа-
нец, немец, преди да бъде правен субект, отделно от каквато и 
да било принадлежност.

В този напълно променящ се европейски свят евреите също 
се стремели към идеала за еманципация. След като се превър-
нали в пълноправни граждани, от 1791 г. френските евреи при-
добили същите права като останалите граждани, но при усло-
вие че се откажат от двойната идентичност. Важен за тях бил 
единствено достъпът до статута на правен субект, освободен от 
робството на религията и от влиянието на общността. Поради 
това те получили правото да практикуват в личния си живот 
религия по свой избор. Така за светската държава юдейството 
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се превърнало в религия като всяка друга, вече не била рели-
гията майка, омразна още от Средновековието, религия на из-
бран народ, довела до възникването на християнството. Идея-
та, че някой може да дефинира себе си като евреин в смисъла 
на еврейска идентичност, противоречала на универсалисткия 
идеал на френския манталитет.

В Германия, родината на Лутеровата реформа, процесът на 
еманципация, към която се стремяло движението Хаскала – 
Еврейското просвещение, основано от Мозес Менделсон, бил 
насочен не към интегриране на евреите като пълноправни 
граждани, а към това да им бъде позволено да са едновременно 
„евреи и германци“. Противопоставяйки се на хасидизма, дру-
гата съставна част на Просвещението, стремяща се да възста-
нови еврейската духовност, по-специално в Източна Европа, 
привържениците на Хаскала твърдели, че съвременните евреи 
могат да съществуват в съответствие с две позитивни принад-
лежности – едната във връзка с вярата, а другата във връзка 
със земята. Обаче при условие че се откъснат от проблемите на 
прекомерно принудителната религиозна традиция.

В немскоговорещия свят като цяло, намиращ се в процес на 
индустриализация, от Северна до Средна Европа, евреите аш-
кенази не придобили същите права, каквито вече имали във 
Франция. Разпръснати в четирите големи провинции, които 
навремето били в центъра на Свещената римско-германска им-
перия – Галиция, Моравия, Бохемия и Силезия, и присъединени 
след това към Австро-Унгарската империя, те всъщност заемали 
по-обширна територия с неопределени граници, а именно про-
словутата Yiddishland, на която се групирали в общности, гово-
рещи един и същ език и движещи се в обширната зона между 
Полша, Литва, Белорусия, Украйна, Румъния и Унгария.

Тъй като нямали достъп до всички професии, за да избегнат 
унижението да бъдат евреи, те били принудени или да сменят 
вярата си, или да се отдадат на еврейската практика на омра-
за към самите себе си, или да постигнат интелектуален успех, 
който те често изживявали като реванш. „Евреите постигали 
отлични успехи в университета – пише Уилям Джонстън, – 
тъй като семействата им ги насърчавали да залягат по-упорито 
над учението, за да победят предразсъдъците“.


