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ЗАЩО СИ СЕ НАГЛАСИЛА, МОМИЧЕ,
с тая тъмна дреха,
с тая бяла коса?
Никак не ти приличат!
Намери си пак оная река, лятната,
сред камъши и сред тайни разлята,
съблечи си и дрехите, и тялото – 
как го търпиш
провиснало, натежало?

Като водно конче прозрачна 
влез в реката, 
по реката – 
към здрача, 
към детето,
дето хвърля камъчета зелени
и по кръговете
се разбягват
вселени,
вселени...



* * *

Не ми върви с тази книга.
Първите записки, влезли в нея, са правени преди 

петнайсет години. После написах нещо уж сложно, пък 
то излезе хем повърхностно, хем неумело. Вторият вари-
ант внесе малко подобрения, но не промени цялото. И ето 
че сега, почти с отчаяние, сядам да я пиша за трети път: 
без опити за литературни „хватки“ и трикове, обик новен 
разказ за обикновените ми родители. Един добър приятел 
и опитен прозаик ме предупреди: „Дано не се умиляваш 
прекалено много, та написаното да излезе сантиментално. 
Родителите ти заслужават едно много достойно описание, 
но не бива животът им да бъде про тивопоставян на 
днешния, ще излезе консервативно-морализаторско.“

Както гледам, ще има и умиление, и сантиментал-
ности, и морализаторство. Човек на моята възраст е поч-
ти болезнено склонен да се умилява, да се обижда до 
лесни сълзи, да вижда миналото покрито с тънък варак. 
Това е разбираемо: когато пред себе си имаш и малко, 
и безрадостни години, миналото започва да ти се явява 
като все по-изчистена, все по-лъчезарна картина – пейзаж 
на времето, когато ти се е струвало, че непременно ще 
промениш този несъвършен свят, че твоите усилия и 
страст ще оставят в него някаква резка. Сякаш вместо мен 
го е казал Никос Казандзакис: „С приятеля ми Ан гел се 
заклехме: ще се впрегнем като два вола, да изорем земята! 
Минаха годините, видяхме: впрегнахме се като волове и 
изорахме... въздуха.“

И аз имам зад гърба си своята въздушна оран. Пре-
одолях страха, обърнах се да видя как браздата ми се 
разтваря и изчезва. Мъча се да свикна с горчивата мисъл, 
че и най-доброто, сторено от мен, с което съм се опитва-
ла да придам смисъл на живота си, е било съвсем нерав-
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ностойно на намеренията и стремежите ми. Днешният 
ми ден е изпълнен не с действие (Боже, колко късо беше 
някога денонощието!), а с лениво четене, равнодушно 
гледане на телевизия, почти едни и същи разговори с едни 
и същи хора. А утрото ми е още по-безрадостно и пусто. 
Понякога се питам: а защо всъщност се събуждам? Как да 
не се връщаш все по-често назад, като дотягаш на младите 
с разкази, които вълнуват само теб!

Срамежливо се надявам, че този мой обратен пог лед не 
е само старешко бягство от тъгата на днешния ден. Може 
би той е опит да разбера нещо за себе си, надявам се – и 
за други от моето поколение. Нали единст веният начин 
за оценка е сравнението! Току-виж след го дини някой 
друг се сравнява с мен и с моето време... Мисля си, оня 
вечен въпрос на човечеството – „Кои сме, откъде идваме, 
накъде отиваме?“ – си задава поне веднъж в живота и 
всеки отделен човек. Тази книга е опит да от говоря на 
моето „Откъде идвам“...

Другата причина, която ме кара да пиша, е чувство-
то за вина. Към родителите ми, които не съм искала, а 
сигурно и не бих могла да разбера с егоизма на младост-
та; към моя собствен живот, който навярно би изглеждал 
далеч по-добре; колкото и патетично да звучи, вина и към 
хората, които съм предполагала, че ще четат написаното 
от мен – за всичко наивно, сгрешено, измамно усе тено. 
Дано то се среща по-рядко в тези ми страници.

Най-голямото ми оправдание и повод за кураж е, 
че прочетох преди време у Лефкадио Хърн: „ ...можете 
да положите камъче пред Бога със същата набожност, с 
коя то бихте издигнали храм, ако бяхте достатъчно богат. 
Преподнасянето на камъче е толкова или почти толкова 
достойна постъпка, както издигането на храм.“
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БАЩА МИ



В ОНАЯ, ВИСОКАТА НИВА
баща ми остана. 
Опънала шия като добиче, 
цял живот орах един бял лист. 
Дето хвърлях думи – 
израстваше често безмълвие. 
Засявах любов – жънах смърт. 
И змия разлюляваше тревата по синора. 
И чупеше сечивото ми камъкът, 
скрит в пръстта... 
Все по-крива,
все по-плитка става браздата ми.
Крачи след мен
враната със железния клюн.

В оная, високата нива чака баща ми.



От мама се боях, баща си обичах.
Като малка спях при тях в голямото легло – помня 

топлината, която той излъчваше и в която се сгушвах 
блажено, заспивайки. Бях третото му дете, подир две 
момчета. Сред книжата му намерих наскоро телеграма-
та: „Сливен, девети юли 1929 г. Роди се благополучно 
момиче, добре сме. Марийка.“ Баща ми дотърчал, въпре-
ки усилната полска работа. Срещнала го първа съседка та, 
буля Пановица: „Михалчо, роди ти се жетварка!“

Мисля, че имаше слабост към мен – най-малката, че 
и най-непослушната. Обичаше да ме сложи на коляното 
си, да ме подрусва и да ми пее единствената песничка, ко-
ято знаеше, дълга като нишка на кълбо, с весело-безсмис-
ления припев „тум таралеж, тум пепелеш...“. Когато съм 
се родила, бил е на четиридесет и пет години, тъй че го 
пом ня понапълнял, нисичък, но пъргав, със смъкнати 
дочени панталони – винаги с маслени петна, с бучици 
пръст в под витите крачоли, със стара панамена шапка 
на главата и раз гърдена риза (как се измъчваше, когато 
трябваше да сложи костюм и връзка!) Ръцете му бяха с 
къси пръсти, с неизмиваема чернилка край ноктите, ала 
така сръчни, че ми се е струвало – с тези ръце може и 
месечина да изкове. Стига ше му да види нещо, за да вземе 
парче желязо, да го затег не на менгемето и да не излезе 
от работилницата, докато не направи същия назъбен нож 
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за мама или нова машинна част вместо строшената. И 
тракторът, и сноповръзвачката, и вършачката имаха за 
него свой характер, своя душа – той се погаждаше с тях, 
лекуваше ги, а не ги ремонтираше.

Един ден, метнала на лицето си тънка бяла забрад ка 
(изобразявах булка), тичах около къщата ни на село. Не 
разбрах как се блъснах в каменното стълбище и то така, че 
ръбът на едно от стъпалата изби всичките ми предни зъби – 
те просто потънаха навътре. Аз пищях, об ляна в кръв, 
мама кършеше ръце, само баща ми запази самообладание. 
Тури ме на коляното си и с нежно, но уверено движение 
издърпа навън почти откъртените зъбки. Няколко дни пих 
само мляко, после забравих какво ми се беше случило.

Имаше нещо особено в ръцете му: те разбираха и 
обичаха това, до което се докосваха, живо или мъртво. 
Понякога усещам нещо подобно и в моите, възгруби 
за жена ръце – една приятна увереност, когато държа, 
осезавам, усещам тежестта на нещо материално. Струва 
ми се, че не от мозъка, а направо от пръстите ми идва 
идеята как да натъкмя това нещо, да проникна в механизма 
му и отстраня повредата, ако е уред, да го подредя по най-
подходящия начин – все едно дали е цвете във ваза или 
камъче в калдъръм.

Баща ми знаеше не само каква пръст и каква влага има 
всяка негова нива, но и по какво се различава горният ѝ 
край от долния; знаеше какъв нрав има всеки кон или вол 
и че животното се управлява не с бой, а с глас – строг или 
ласкав. Виждала съм как селянин прави на трески де бела 
тояга, удряйки кокалестото си, измъчено добиче – баща 
си не видях да бие нито кон, нито куче. Пчелите ни кога 
не го жилеха – казваше, че го познават. Обичах да ходя с 
него за риба: той захапваше края на мрежата и със сръчен 
въртелив замах я мяташе в реката. Втурвах се да видя какво 
се е хванало и пищях от възторг, когато сред опулените 
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жаби и клечорляка зърнех да подскача сребрист шаран. 
Преди да го пусне в кофата с вода, която носех аз, баща ми 
го задържаше във въздуха с две ръце и казваше любовно: 
„Ох, на дяда!...“ Все се боях, че ще му дожалее и ще метне 
рибата обратно в реката.

Веднъж той донесе ранен в крилото щъркел. Упла-
шената и измъчена птица се завря в ъгъла на обора 
и по сягаше заплашително с клюн към всеки, който я 
приближеше. На единия ѝ крак ясно се виждаше метален 
пръстен. Баща ми взе да говори на щърка, приближавай-
ки го бавно, остави му съд с вода, седна на пода до него. 
Птицата щракна вяло с клюн, но не го удари, когато той 
посегна към раненото крило. Не помня какво точно ста-
на с щъркела, зная, че тати свали пръстена – на него има-
ше номер и адрес – и изпрати писмо, мисля, до Швеция 
или Норвегия. Отговори му учен-орнитолог, изучаващ 
миграционните пътища на птиците, благодари му за ин-
формацията. А ние все се шегувахме, че баща ми е прис-
пал щъркела, както ние приспивахме пилетата – с глава 
под крилото...

Най обичах да бъда до баща си, когато ашладисваше 
дръвчета. Мъчех се да запомня движенията му, тяхна та 
последователност, за да мога да ги повторя някога. Не 
бях мислила още какво ще уча, какъв ще бъде някога жи-
вотът ми, но си знаех, без да го мисля, че ще съм винаги 
тук – при нивите, конете, овошките... И сега виждам оно ва 
хирургически точно движение, с което баща ми цепваше 
кората на дървото, мушваше косо отрязаното калемче, 
намазваше ги с нещо като мехлем, после ги обвиваше в 
платнена ивица, като с бинт. Пипаше нежно и сръчно, без 
суетене, с оная привидна бавност, с която работят всички 
майстори.

В живота му щастливо се бяха слели дългът и лю-
бовта към работата му. Другите му братя бяха получили 
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добро образование, той – след някакво заболяване – си 
бе останал със седемте класа на прогимназията. Остана-
лото – знания, култура, езици – бе добавил сам. Получа-
ваше френски и английски списания; в един стар сандък, 
сред купищата вестници и списания по земеделие, пче-
ларство, птицевъдство, финанси и какво ли не, намерих и 
теченията на четири списания за „духовна култура“, както 
се е казвало тогава. Сред далечните ми спомени е останал 
един, който ми е особено скъп: зимна вечер у дома, на 
село; мръкнало се е рано, газената лампа е за палена, 
вечеряли сме, но е рано за сън. Аз играя на пода, мама 
шие – или бродира някое от своите пъстри ковьорчета, или 
слага нови ходила на скъсаните ни чорапи; баща ми чете 
на глас, аз слушам разсеяно и ту разбирам нещичко, ту 
сънливо долавям само гласа му, успокояващ и внушаващ 
сигурност... А когато е бил сам и в комина е пищял 
бездомно оня почти постоянен източен вятър, който духа 
и до днес в равнината, единствените му дру гари са били 
книгите и дневникът.

Работата е била за него преди всичко дълг: най-нап-
ред да помага на баща си, после да изгради с братята си 
едно модерно стопанство, сетне да осигури прехраната 
на семейството си, образованието на децата... Не съм го 
чула да се оплаква, не съм прочела в дневниците му едно 
изре чение, изразяващо умора, съжаление, съмнение, че 
живо тът му би могъл да премине другояче. Мисля, че е 
бил щастлив човек: обичал една жена, земята си, работата 
си. Дори ми се струва, че парите като краен резултат не 
са били за него цел, а средство – да купи нови машини, 
породисти животни, да разкраси стопанството. Бе засадил 
с ръцете си цяла салкъмова горичка (в горещата ветровита 
равнина най вирееше акацията) – когато тя цъфтеше, аро-
матът ѝ привличаше пчелите от цялата околност. Отнякъ-
де донесе две фиданки от сибирска акация, засади ги пред 
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входа. След време те станаха невероятно големи и краси-
ви дървета, извисили клони над къщата. Не съм виждал 
другаде такива. По онова време, навярно защото нямаха 
вода за поливане, селяните не отглеждаха никакъв зелен-
чук в просторните си дворове – цялото село идваше на на-
шата градина. Тя беше не само огромна, но и красива, като 
на картинка: край вадите цъфтяха едри ружи, бял и черен 
босилек, камшиче, богородичка.

След дълги проучвания, баща ми купи от една чи-
кагска фирма вятърен двигател – еърмотор. За времето 
си – 1939-та година – това бе истинско чудо. Стройната 
сребриста кула бляскаше сред равнината, кормилната 
опашка насочваше перките точно срещу вятъра, помпата 
изхвърляше дебела струя ледена вода. Тя пълнеше кори-
тата за поене на добитъка, стигаше по водопровод до къ-
щата, а излишната се стичаше в двата водоема с иззида-
ни стени. След време баща ми засади по края им някак ви 
растения с мечовидни листа и жълти перуникови цве тове, 
във водоемите пусна наловени от реката дребни рибки 
и скоро над вечерната вода заподскачаха едри ша рани. 
Чувала съм от мама, че търсел да купи яйца от ле беди – 
искал, когато двамата остареят, да сядат на пейка та край 
езерцата и да хвърлят хляб на риби и лебеди...

Беше открит и прям, казваше без много заобикалки 
точно това, което мисли – навярно общуването му с при-
родата го бе направило безхитростен, отворен като на 
длан. Написах „длан“ и изведнъж видях нещо обикнове но, 
но пълно със значимост и почти сакрална тържестве ност: 
обикаляме с тати пешком нивите, някъде те са високи 
почти колкото мен, ръцете ми са пълни с мет личина и с 
едно друго растенийце, увивно, с розови цветчета, които 
миришеха сладко и свежо – на лимон, на ма точина... 
(Оттогава все ми се струва, че бледорозовият цвят излъчва 
нежен аромат.) Баща ми спира, откъсва жи тен клас, стрива 
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го между дланите си, издухва осилите и ми поднася все 
тъй мълчаливо едрите, сякаш отлети, зър на. Обирам ги с 
меки като на младо конче устни, той стрива клас и за себе 
си, двамата дъвчем със сериозни лица, сякаш сме взели 
нафора. После кимваме – да, го тово е за жетва. Да го пази 
Бог, докато влезе в хамбара...

Другите майки заплашваха децата си, когато не слу-
шаха, че ще ги обадят на бащите им. Моята майка си ме 
наказваше сама, а на мен и през ум не ми минаваше, че 
дребните ми пакости могат да стигнат до такава висока 
инстанция като баща ми. Не можех и да си го представя 
ядосан, страшен, наказващ. Да, веднъж го видях бесен, 
морав от гняв, сякаш го бяха сменили с друг човек. 
Един селянин бе взел в заем голяма сума пари. Нас тоял 
да остави като залог златна парà – тъй му била за ръчала 
жена му, не можел да я върне. Това явно не до падна на 
баща ми, той се съгласи накрая с видима неохо та. Мина 
време, човекът донесе парите, баща ми пък му върна 
златната монета. Селянинът се спря отвън на стъл бището, 
заобръща я и рече колебливо: „Ами то тая ли беше, не 
беше ли...“. Видях как баща ми, който вървеше след него, 
почервенява, отваря уста, заеква: „Да не искаш да кажеш... 
Друга, а?“ – и за пръв път го видях да блъс не човек, но 
така, че едва не го събори по каменното стълбище. „Да си 
вървиш! И да не си стъпил вече тук!“. Бяха го обвинили 
в измама, в нечестност – и той навяр но можеше човек да 
убие за това!

Всеки ден при баща ми идваха разни хора от село то, 
от близкия град – Господ знае откъде и за какво. Ид ваха 
да се съветват за децата си или да го помолят да поговори 
със старите, но най-често – да искат в заем семе, сечива, 
добитък, пари. Пръстите му бяха широки, мама все го 
гълчеше за това, дори подозирам, че единствено то, което 
е скривал несръчно от нея са били многоброй ните заеми, 
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често невръщани. Той просто не можеше ни кому да откаже, 
за каквото и да му се примолят. Щом има, значи е длъжен да 
даде. Не стъпваше в църква, но живееше според простото 
правило: всеки ден да напра виш по едно малко добро, 
скарани да помириш или на жадния чаша вода да дадеш.

И днес, половин век след смъртта му, познати и не-
познати хора ми разказват разни истории за неговата 
бе зотказна щедрост – дори ми е неловко да ги слушам, 
струват ми се преувеличени и разкрасени, превърнати в 
легенди. Един млад учител във Воденичане се престра шил 
да му поиска голям заем: имал многобройно семейство 
в Ямбол, наблизо се продавала подходяща къща, но с 
една даскалска заплатица как да събере пари те? Баща 
ми казал: „Хайде да отидем да я видим, чети ри очи по-
хубаво гледат!“ Харесали къщата, броил му парите – без 
свидетели, без разписка, на същите четири очи. Човекът 
ги изплащал седем-осем години, отделял по малко от 
всяка заплата. До смъртта си той обичаше да ми разказва 
за тати, като винаги завършваше: „Той беше изключително 
морален човек.“

Наскоро ми помогна много един адвокат, родом от 
нашето село. Помощта беше в буквалния смисъл на ду-
мата неоценима, не се вместваше в никакви адвокатски 
тарифи. Когато смутено го попитах какво му дължа, 
той се позасмя: „Нищо. Върнах на теб един дълг на моя 
баща към твоя.“ Историята е обикновена, само селянин 
може да разбере стойността на бащиния ми жест. В се-
мейството се случила голяма беда: едната крава умряла от 
лоша болест. Не щеш ли, дни след това другата стъпи ла 
в земна пукнатина и си счупила крака. Заклали я. Де цата 
се радвали, че всеки ден на софрата има месо, а майка им 
плачела на умряло: наближавала оран, те два мата с мъжа 
си ли да се впрегнат? Мъжът изтичал до „бай Михал“ – и 
се върнал, теглейки за поводите два едри вола. Работил с 



СъдържАнИе

БАЩА МИ 9

ИЗ МОЯ СеЛСКИ БеЛежнИК 53

МАЙКА МИ 107

СТрУжКИ 243



Станка Пенчева
ДъРВОТО НА ЖИВОТА

спомени

Българска
Второ преработено издание

Художник: Димитър Келбечев
Коректор: София Несторова

Формат 60/90/16
Печатни коли 16.5

Предпечатна подготовка:
„Студио Стандарт“ ЕООД – Пловдив, тел. 032/60 90 50

Печат: Полиграфически комплекс „Жанет 45“ – Пловдив
бул. „Ал. Стамболийски“ № 9, тел. 032/60 90 90

„Издателска къща Жанет 45“ ООД – Пловдив
бул. „Ал. Стамболийски“ № 9, тел./факс: 032/60 90 60

www.janet45.com

ISBN 978-954-491-417-2




