
5

Предговор

Не твърдя, че арестът ми в бурното ноемврийско утро на 
1975 година, когато исках да прекося границата от Пакистан 
за Индия, беше съвсем неочакван. Предвиждах такава опас-
ност, но за мен беше толкова важно да отида в Индия, че за 
колебание и дума не можеше да става. Пък и защо трябваше 
да се притеснявам за нещо, което сигурно щеше да е само 
кратко забавяне… или неизбежното, от което донякъде се 
опасявах.

Беше ми наредено да изчакам отвън, докато проверят доку-
ментите. Вече десет минути ходех бавно напред-назад пред 
неприветливата сграда под студените погледи на гранича-
рите. Постепенно започнах да се досещам какво предстои, 
и колкото повече време минаваше, толкова по-сигурен ста-
вах.

Потънал в мисли, почти не забелязах служителя.
– Вие ли сте Рабиндранат Махарадж? – попита той, сравня-
вайки снимката от паспорта с брадатото ми лице. Изглежда 
мислеше: „Защо брада?“ – или по-скоро: „Естествено, бра-
да!“

– Да, аз съм – усмихнах се приветливо.
Беше съвсем естествена реакция. Така ме познаваха и прия-
телите ми и често ме хвалеха за това. Да, Раби е много мил 
тип. „Даже и в такава ситуация!“ – помислих си. Вътрешно 
обаче никак не ми беше до смях. 
– Последвайте ме! – той се обърна рязко и ми направи съот-
ветен знак.
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Отведоха ме в някаква задна стая на ниската сграда, където 
ме чакаха още неколцина униформени служители с мрачни 
физиономии. Там, скрит от погледите на малцината туристи, 
които без проблеми минаваха границата и в двете посоки, 
чух съкрушителните, макар и почти очаквани думи:
– Вие сте арестуван!
За пръв път осъзнах колко студени и тежки изглеждаха пис-
толетите, които всички носеха.

– Защо шпионирате за индийското правителство?
Въпросът дойде от най-старшия сред присъстващите, който 
седеше зад една маса.
– Но аз изобщо не шпионирам! – възпротивих се аз.
– И очаквате да ви повярваме? – отвърна той с язвителна 
усмивка. – Наистина ли си въобразявахте, че ще ви пуснем 
да излезете от страната?

Разбира се, аз бях индиец, а индийците обикновено не пъ-
туват в Пакистан. Милиони бежанци бяха емигрирали след 
разпадането на Индийския съюз, когато страната попадна 
под ислямска власт, а хиляди бяха брутално унищожени, 
преди да успеят да избягат. От другата страна на границата 
индусите бяха избили хиляди мюсюлмани, които бягаха от 
Индия към свободната територия, която британците им бяха 
предоставили при оттеглянето си от тази огромна област на 
своята залязваща империя. След разпадането постоянно въз-
никваха гранични конфликти между индийски и пакистан-
ски военни части. Пакистан нямаше нито да прости, нито да 
забрави последната намеса на Индия в гражданската война 
между Източен и Западен Пакистан, която доведе до неза-
висимостта на Бангладеш. Никой що-годе разумен индиец 
не би дръзнал да влезе в такава вражеска територия освен 
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с някаква много специална задача. Така си мислеха хората, 
които ме разпитваха – и всъщност бяха прави.

Тежестта на доказателствата срещу мен беше смазваща – 
така смятаха те, макар и да не го казваха гласно. Това също 
спадаше към правилата на играта. И аз твърде добре знаех, 
че можеха да ме обвинят във всичко. Бях беззащитен. Фами-
лията ми издаваше, че съм от най-висшата индуска каста, а 
при съществуващата вражда между Индия и Пакистан дори 
само този факт бе достатъчен, за да потвърди обвинението. 
В края на краищата, какво би могъл да прави един индиец – и 
при това брамин – в Пакистан, освен да шпионира?

Бях чувал предостатъчно истории, за да знам, че не мога да 
се надявам на редовно следствие или съдебен процес. Естест-
вено не бях никакъв шпионин, макар че, ако знаеха каква 
задача току-що бях изпълнил успешно в Пакистан, те несъм-
нено биха я сметнали за не по-малко вражеска от шпионажа. 
Местех поглед от едно свъсено лице към друго. Когато ви-
дях, че всичките ми уверения, че съм невинен, се отхвърлят 
с недоверие, внезапно ме обзе чувство на пълна безнадежд-
ност. Сигурно това щеше да е последният ми ден… А имаше 
още толкова много работа за вършене.

Нито съобщение във вестниците, нито официално известие 
щеше да последва моята екзекуция. Щях просто да изчезна 
безследно. А майка ми, която не бях виждал от години, ме 
чакаше в околностите на Бомбай! Никога нямаше да научи 
нито какво се е случило, нито защо. След няколко официал-
ни запитвания от страна на моето правителство пакистанци-
те щяха също така официално да отрекат, че изобщо знаят 
нещо за мен. Скоро щях да бъда забравен като поредната 
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жертва в тази тайна война, за която информационните медии 
никога не съобщаваха.

Докато седях там самичък под строга охрана и чаках човека, 
когото те наричаха шеф, и който щеше да ме разпитва лич-
но, ми хрумна една идея. Може би това беше начинът да се 
освободя! За целта трябваше да убедя коравите полицаи в 
нещо абсолютно невероятно. Струваше си да опитам. Може 
би тъкмо странното в историята щеше да се окаже в моя 
полза. Може би шефът им щеше да разбере, че тя е прекале-
но невероятна, за да е измислена.

За да бъда разбран, трябваше да разкажа тази странна ис-
тория от самото начало – като се започне от детството ми в 
Тринидад.
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Глава 1

Аватар

Колкото и да е изпълнен животът ни, погледнем ли назад, 
винаги ще се намерят неща, за които да съжаляваме. За мен 
най-голямата загуба си остава ранната смърт на моя баща, 
Чандрабхан Рагбир Шарма Махабир Махарадж. Как ми се 
иска да беше още жив! Ранната и загадъчна смърт на този 
необикновен човек обаче не обяснява напълно моето съжа-
ление. Оттогава се случиха още много забележителни неща. 
Често се питам какво ли щеше да мисли той за тях, ако мо-
жех да му ги разкажа.

Да му разкажа! Той така и никога нищо не ми разказа. За-
ради обета, който дал още преди да се родя, той нито един-
единствен път не беше говорил с мен, нито ми беше оказал 
и най-дребния знак на внимание. Дори само две думи от него 
щяха да ме направят неизказано щастлив. Нямаше друго 
нещо на света, което така много да желаех, както да чуя от 
него: „Раби, сине!“ – пък било то и само веднъж. Но не го 
чух никога.

Осем дълги години от устните му не се отрони нито една 
дума – дори и тихо прошепната нежност към майка ми. По-
добното на транс състояние, което той беше достигнал, в Из-
тока се смята за по-висше ниво на съзнанието. То се постига 
посредством дълбока медитация или чрез приемане на опре-
делени наркотици като ЛСД. За човек, незапознат с източ-
ния мистицизъм, такова поведение може да изглежда крайно 
странно. По традиция западното общество, което в основата 
си се гради върху научния материализъм, разглежда мистич-
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ните опитности като халюцинации, произлизащи от чисто 
суеверие. Новите научни доказателства за психичните фено-
мени обаче вече започват да променят това отношение, така 
че в днешно време се наблюдава съвсем ново разбиране и 
приемане на окултното. Ние, индийците, още от хилядоле-
тия знаем, че в йога действително има сила. Баща ми доказа 
това. Той беше истински образец за онова, което учат много 
гуру и йоги, които напоследък стават популярни в Европа 
и Америка. Баща ми изживя на практика това, за което те 
говорят, и то така, както малцина някога са успявали.

– Защо татко е такъв? – питах майка си, когато бях твърде 
малък, за да разбирам.
– Той е нещо много специално. По-велик човек не би могъл 
да имаш за баща – гласеше неизменно търпеливият отговор 
на майка ми на моите постоянни въпроси. – Той търси истин-
ското Аз, което се крие у всички нас, „Единната Всеобхват-
на Същност“. И точно такъв си и ти, Раби.

Разбира се, отначало не разбирах. Но не след дълго вече и аз 
вярвах, че той е избрал най-благородното нещо, което човек 
може да избере. Майка ми непрестанно ме уверяваше в това, 
а и мнозина други освен нея. Всички смятаха, че „Великото 
отричане“ на Буда не може да се сравнява с отричането на 
баща ми. Когато пораснах достатъчно, за да изучавам све-
щените книги, разбрах, че всички те имат право. Отричане-
то на баща ми беше абсолютно пълно и беше дошло съвсем 
внезапно, броени дни след сватбата му. Ако се беше случило 
само малко по-рано, аз никога нямаше да се родя.

Въпреки че бях разбрал, че по-висшият избор не позволява 
на баща ми да говори с мен, единственото си дете, не мо-
жех да се отърва от глождещата ме пустота, буйния копнеж, 
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особения неприятен глад, който се научих да понасям и да 
пренебрегвам, но никога не успях да преодолея. За някакво 
огорчение и дума не можеше да става. За индусите Бхагавад 
Гита е книгата на книгите и моят баща смело бе решил да 
живее според нея. А и как бих могъл да изпитвам някакво оз-
лобление към него след всички религиозни поучения на май-
ка си? И все пак копнежът за близост с него си оставаше.

Никой, дори и майка ми, не знаеше с какви точно обети се 
е обвързал баща ми. Можеха да се правят само догадки от 
необичайния начин на живот, който той внезапно беше въз-
приел. В поза лотос върху една дъска, която му служеше 
и за легло, той прекарваше дните си в медитация и четене 
на свещените книги. Не правеше нищо друго. Без мантри не 
може да се медитира, техните трептения привличат богове-
те, а без помощта на тези духовни същества медитиращият 
няма да има голяма полза от своите упражнения. Баща ми 
обаче се беше извисил над използването на мантри. Всич-
ки мислехме, че той има пряка връзка с Брахман. Той беше 
така изцяло вглъбен в себе си, за да осъществи истинското 
си Аз, че изобщо не забелязваше ничие човешко присъствие, 
въпреки че почитатели идваха отдалеч, за да му се покланят 
и да му принасят жертви от цветя, памучни тъкани и пари.

Никой никога не можа да го подтикне към каквато и да било 
съпричастност. Той като че ли се намираше в друг свят. Го-
дини по късно аз достигнах достатъчно високо ниво на ме-
дитация, за да пътувам в тайната вселена на чужди планети 
и възнесени учители, където изглежда пребиваваше моят 
баща. За свое най-голямо разочарование не го срещнах там.

Но аз избързвам. Такива опитности не се постигат лесно, 
нито могат лесно да се обяснят на онези, които нямат дру-


