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„В началото беше Словото и Словото беше у Бога,
и Бог беше Словото.“ 

Евангелие от Йоан

„Аз проговарям и тутакси магическото слово 
става действие.“

„Книга на мъртвите“, гл. 130

„На друг език говоря 
и на друг мълча под слънцето…“

Чинко



ГРАДЪТ

Старата гора изглеждаше недокосната. Тук тя беше 
примесена с липи и чинари и Девъни навлизаше все по-
дълбоко под сянката им. Усещаше полъха на вятъра и за 
миг зърна голото си, загоряло от слънцето рамо, когато се 
обърна по посока на внезапен птичи крясък.

– Съвсем скоро ще пристигнем – каза Страхил и Де-
въни видя между гъстите клони да се подава внушителна 
кръгла сграда, поръбена по върха с червените отблясъци 
на залеза.

– Бил си тука, нали? – попита Страхил и изчезна меж-
ду дърветата.

– Никога – искаше да каже Девъни, но забеляза висо-
ката тясна двукрила врата и ръцете му си спомниха допи-
ра до топлото, покрито с тънки надлъжни жилки дърво. 
Стъпалата му си спомниха хладния мраморен под. Гладки, 
чисти стени, вибриращи под напора на погледа му, подоб-
но езерна повърхност, набраздявана от лекото докосване 
на водно конче. Не знаеше дали е вътре, или вън.

– Винаги си вън и винаги вътре, зависи какво искаш – 
каза незабелязаният от Девъни до този момент трийсети-
нагодишен мъж, седнал зад обикновена дървена маса в 
дъното на помещението.
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„Ти пък кой си?“ – искаше да попита Девъни, но вмес-
то това се събуди секунди преди звъна на часовника. Беше 
заспал на дивана. След първите два месеца почти беше 
свикнал с ранното ставане и донякъде – с детската глъчка 
в училище. Докато се бръснеше в банята, забеляза бялата 
си кожа и за миг се обърка – мургавото рамо от съня или 
това в огледалото беше негово? 

„Най-сетне – чу да казват по радиото – тази нощ ар-
хеолозите са успели да влязат в смятаната за гробница на 
Ситалк могила край Старосел, която най-вероятно ще се 
окаже светилище. Стените са идеално гладки, не се за-
белязва никакъв орнамент или текст... Фиксингът на до-
лара…“ Девъни престана да слуша. Гледаше вторачено 
мъжа в огледалото. Този мъж се усмихваше. „Денят ще 
бъде хубав“ – помисли си Девъни и се пресегна за хавли-
ената кърпа.

Сър Ардли не пушеше, но косата и очите му имаха 
опушен цвят. Сър Девъни Ардли определено знаеше как 
да се грижи за здравето си. Както споменахме, не пушеше, 
пиеше умерено и гледаше да не прекалява с вълненията, 
но не това беше причината на тридесет и девет години все 
още да е ерген. Просто не беше срещнал жена, която да 
го развеселява повече от дебатите в сената. През всички-
те тези години той стриктно се бе придържал към споме-
натите три прости правила, но ето че след идването му 
в България всичко, градено с толкова труд, беше на път 
да рухне. А бе очаквал тази дива или полудива балканска 
страна, в която се беше озовал по нелепото хрумване на 
санга Берини, да го подложи единствено на изпитанията, 
породени от лошите пътища и недоверчивостта на мест-
ното население. Вместо това срещна „Сливенската пер-
ла“ и (до този момент) четиринадесет жени (на практика 
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всички, с които бе имал разговор по-дълъг от пет мину-
ти), с всяка от които беше готов да прекара ако не живо-
та си, то поне един уикенд. Корпусът на мира му даваше 
достатъчно добро прикритие за престоя му тук, но никак 
не му помагаше за решаването на задачата, с която бе на-
товарен. Той беше дошъл от другия край на света в това 
стохилядно градче не за да се сприятелява с хлебарките 
(впрочем, много по-дребни от американските, с които бе 
съжителствал последната година, преди да се озове тук), 
а за да помогне за разрешаването на хилядолетната загад-
ка, станала причина за формирането на ордена „Нума“. 
Санга Берини, негов вуйчо и учител, след като 40 години 
се бе занимавал с, меко казано, странни според членовете 
на „Нума“ неща, между които изучаването на балкански 
езици, точно преди една година и половина свика Големия 
съвет, позовавайки се на точка 8 от Правилника и огла-
си дългогодишните си проучвания. Преди това, съгласно 
кодекса на ордена, той бе представил предложението си 
за разглеждане пред седемте луми, наричани шеговито 
Ареопаги1. Те имаха на разположение точно двадесет и 
седем дни, за да се произнесат по въпроса. За да бъде от-
хвърлено или подкрепено направеното от санга предло-
жение, бяха необходими повече от половината гласове. В 
предпоследния ден лумите се събраха, както обикновено 
в последните двадесет години, в къщата на Досъл и раз-
искванията им продължиха до късно вечерта. Сградата бе 
строена сякаш за отбрана от вражеско нападение, а не за 
живеене на крупен строителен предприемач с многолюд-
но семейство – жена, три деца, че и сестрата на жена му, 

1 Ареопаг – древно учреждение в Атина с правителствени и 
съдебни функции; Псевдо-Дионисий Ареопагит (ранновизантий-
ски църковен деец и мислител от V век), според когото видимият 
свят се схваща като знак за невидимия и смята, че проникването 
на човека в тайните на свръхбитието става чрез сложна система от 
знаци-символи.
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и всичко това без да е поклонник на T. Уилямс. Още от 
началото на разискванията стана ясно, че съотношението 
на гласовете е три към четири в полза на предложението 
на санга Берини.

– Най-малкото нямаме право да излагаме на опасност 
ордена – обясняваше отрицателния си вот лума Досъл. 

– Освен това – продължи той, – не разполагаме с ни-
какви доказателства, че тази жена е нещо повече от съчи-
нител на стихове.

– И авторът на Епоса2 е съчинител на стихове – проти-
вопостави се лума Светин.

– Нека не сравняваме несравнимото – погледна го 
укоризнено Досъл. – Епосът е свидетелство, а тук имаме 
само някакви, талантливи несъмнено, разсъждения върху 
било и не било, при това, ако питате мене, прекалено ев-
ропейски разсъждения. 

– Много внимателно прочетох предоставените ми тек-
стове – обади се лума Ковъкриити.

Дясната му ръка лежеше върху прозрачната папка пред 
него, а лявата постоянно наместваше очилата на носа му.

– И? – нетърпеливо подхвърли лума Досъл. – Откри 
ли знаците, които е забелязал санга? 

– Вероятно има значение, че преводът е негов – под-
бутна отново очилата си Ковъкриити – предполагам, че 
всеки друг би се втурнал след леката конница на метафо-
рите и би се изложил на опасността смисълът да му се 
изплъзне.

– Никой не се съмнява в качеството на превода, въп-
росът е какво всеки от нас е установил след проучването 
на текстовете и дали не се подвежда по Вико3 – замрачня 
и лума Скарол. 

2 Има се предвид древноизточният епос за Гилгамеш.
3 Г. Вико приписва на поетите „общ език“, който несъмнено е 

плод на споделената памет, принадлежаща на човечеството. (Мо-
рис Оландер, „Археология на езиците“, с. 154)
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– Аз преди всичко установих, че книжният ни пазар 
има определени пропуски, що се отнася до чуждоезикови-
те речници и особено езиците на така наречените „малки 
народи“.

Лума Светин се усмихна някъде в ръкава на сакото 
си, а лума Досъл откровено се ококори от неочакваната 
посока, в която бе поел разговорът.

– Бях принуден  – все така спокойно продължи Ковък-
риити – да заема необходимите ми граматики от санга Бе-
рини.

– Искаш да кажеш… – прокашля се мрачно Досъл.
– Вече знам как да си поръчам ракия и мътеница – 

проблесна доволно с трите си диоптъра Ковъкриити.
– Предполагам, че това ще се отрази добре на крехка-

та ти физика – вметна лума Досъл и запита направо:
– „За“ или „против“?
– Искам да знам какъв е вкусът на тези неща – вдигна 

поглед към настоятелния си събеседник Ковъкриити.
– Значи така – облегна се в стола си Досъл, – съгласни 

сте да хвърлим неясно колко средства и време за нечии 
поетични бълнувания?

– Странен коментар за член на „Нума“ и още по-стра-
нен за един лума – сухо отбеляза Светин.

– Много добре знам какви са целите ни, но смятам, че 
трябва да правим по-прецизен подбор – като че ли омекна 
Досъл. 

– Все пак, не можем да се пилеем в проучване на все-
ки, който се е отдал на словесен ексхибиционизъм. 

– Според мен, тук има следа – свали очилата си Ко-
въкриити и взе да ги бърше с малка като етикет за уче-
ническа тетрадка кърпичка. – По-добре да излезе, че съм 
преследвал обикновен сивушко, отколкото да се окаже, че 
съм пропуснал Белия заек. 

Разискванията приключиха, както и започнаха: с три 
на четири гласа. Седмица по-късно санга Берини се изпра-
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ви пред петдесетимата кулаби4. Той започна словото си на 
непознат език, който отначало внесе смут в трите кръга 
насядали мъже (в първия седем луми, във втория 18 гуди, 
в третия 25 кути), но постепенно започнаха да долавят ри-
тъма и когато той свърши, мнозина останаха притихнали, 
сякаш бяха разбрали всичко.

– Това, което чухте, беше стихотворение от поетесата 
Деянира Добромирова – вдигна очи от листата в ръцете си 
санга Берини. – Признавам, че най-напред бях привлечен 
от звукописа на името , но после бях поразен от откри-
тието, че тази млада и, както разбирам, слабо известна в 
страната си жена всъщност пребивава в областите, които 
ние от „Нума“ винаги сме смятали за свои наследствени 
територии. Тя сякаш изначално изповядва Хелиополското 
учение5. Разбира се, нямаше да ви занимавам с това, ако 
в последната  публикация от 20.03.2003 г. не се казваше 
следното: 

„Мога да изричам думите направо, 
както са в сърцето ми израсли6,
но ще бъде гибел7 огънят разпален
и, узнал, с Анзу8 ще трябва 

4 Кулаба – свещена местност край Урук, някога самостоятел-
но селище. „О, Гилгамеш, господар на Кулаб, сладка е твоята сла-
ва!“ („Гилгамеш и Хувава“)

5 Идеята за сътворението чрез слово е залегнала в основата на 
т. нар. Хелиополско учение за сътворението, известно ни от цар-
ските пирамиди на V и VІ-та династия. (Теодор Леков, „Скритото 
знание“, с. 41)

6 Според шумерите, богът замислял дадено същество или 
предмет, с други думи, проектирал го в мислите си, давал му име, 
изговарял го и в този миг то се раждало. („Митология на Месопо-
тамия“, с. 42)

7 Гибил – шумерски бог на огъня и светлината
8 Анзу – Птица-буря в шумерската митология
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Шара9 да се вдигне и при Шар10

в Шарада11 странна да танцува,
над картината, която имам,
но не мога да разкрия.“

– Лумах12 – понесе се шепот под високия свод на зала-
та за гости в просторния дом на санга Берини, след пред-
ставените им на английски стихове.

– По-скоро Нин-дингир13 – каза санга Берини и про-
дължи: – И като се има предвид, че произхожда от земята 
на Орфей, човек започва да се пита дали всичко това е 
случайно; дали е само неволно поетическо докосване до 
високосакралните текстове от златните орфически плоч-
ки14, или посветен се доверява на непосветените?

Санга Берини млъкна и огледа тихата зала. Привидя 
му се замъкът на деспот Слав15. 

9 Шара – шумерско божество, един от героите на вавилонския 
мит за птицата Анзу.

10 Шар – планина в днешна Македония; а също египетска дума 
за божественото око; както и боя, мастило в бълг. език.

11 Шарада – богиня на музите в индийската митология
12 Жрец в Шумер
13 Жрица на Нинти в Шумер
14 Открити са в широк кръг от Южна Италия до Крит. Те  

са малки по размер златни листчета от тънко фолио, изписани с 
минискулно писмо. Текстът е изпълнен със символно закодирани 
изрази. Някои автори смятат, че най-вероятно табличките предста-
вляват обредни произнасяния на сакрална поезия. (Михаела Йор-
данова-Алексиева, „Елински орфически надписи“, с. 110)

15 Алексий Слав – племенник на българския цар Асен І (1185- 
1196), чийто замък в град Мелник от началото на ХІІІ век в голяма 
степен още е запазен.
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Космополитният град светлееше под крепостните 
стени. Деспотът крачеше замислен в приемната зала на 
замъка си в Мелник и дори, както му се стори, хвърли 
бърз, изпитателен поглед към санга Берини, сякаш казва-
ше: „Не ме безпокой, ако нямаш наложителни причини да 
го правиш“. На красивото му лице беше изписано същото 
непокорство и даже някакъв присмех, както е подозирал 
това и Никита Хониат16. Санга Берини чу да прозвънва 
камбана – 

Език, на който името ми е
откъснат от камбана звук17.

Преди тридесет години Слимън Берини беше видял 
с очите си тази камбана, поръчана от Алексий Слав и до-
ставена някъде около 1214 година18 – само десет години 
преди византийският император Теодор Комнин да бъде 
коронясан от българския архиепископ в старата столица 
Охрид19. Камбаната, обрасла с тишина, продължаваше да 
крие сладостни звуци в построената специално за нея в 
оня тринадесети век здрава като бойна кула и висока над 
петнадесет метра камбанария. Тя бе едно от малкото ценни 
неща, неизнесени от гърците по време на Междусъюзни-
ческата война20 през 1913 година. Замъкът и стенописите 

16 „Българите, изпълнени със самочувствие от постигнатите 
победи, се присмиват на положението на ромеите. Тяхната дързост 
се подсилва и от непристъпността на крепостите им.“ (Никита Хо-
ниат)

17 Чинко Горянов
18 Най-старата камбана в Европа
19 Теодор Комнин след като превзема Солун в 1224 г. се обърнал 

към Охридския, или Българския, епископ Димитър, за да го короня-
са. (Шарл Дюканж, „Византийска история“, кн. ІІ, с. 141)

20 През 1912 г. България, Румъния, Сърбия и Гърция подписват 
договор за взаимна помощ срещу Турция и през 1913 г., когато се 
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на храма „Света Богородица“21 все още свидетелстваха за 
някогашното величие на този хилядолетен град, в който 
санга Берини се беше влюбил не само заради осемдесетте 
църкви, построени в него, нито заради тракийските свети-
лища или невероятните мели, а заради онова, което самата 
земя излъхваше и го караше да се чувства вечен обитател 
на вечни градове. Тогава беше отседнал в Лумпаровата 
къща – истински средновековен замък, само че без студе-
нината и полъха на изоставеност. Първите два етажа бяха 
истинска крепост – с тесни бойници наместо прозорци 
и дебели повече от метър и половина каменни стени. На 
приземния етаж дълбокият, красиво иззидан високо над 
пода кладенец те караше да се чувстваш в безопасност, 
още повече след като си разгледал обширните изби с под-
редените в две редици огромни бъчви с вино и делвите 
със зърно. На третия и четвъртия етаж бяха жилищните 
помещения, извеждащи откъм югоизточната страна към 
огромни чардаци, на един от които санга Берини за първи 
път осъзна, че Словото, освен крила, има и корени.

Слимън Берини положи усилия да се отърси от спо-
мените и продължи разсъжденията си пред смълчаните 
кулаби.

– На всичко отгоре – въздъхна той – стихотворението 
носи неразбираемото заглавие „Десеш“ – старобългарска 

вижда, че България печели битките по всички фронтове, нейните 
съюзнички обръщат оръжията си срещу нея, като я нападат едно-
временно от всички страни и в същото време заливат западния пе-
чат с лъжливи съобщения за жестокостта на българската армия. 
Жестокости, които, както установява Карнегиевата анкета, са из-
вършени от съюзените срещу България.

21 Храмът е изографисан в периода 1272-1283 г. и според френ-
ски специалисти предхожда стенописите на Джото.
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дума, която едва ли говори нещо на някой друг, освен на 
шепата специалисти, превеждащи я най-често като „влез“, 
но на мен ми се струва, че авторката влага друг смисъл в 
нея. Самият аз можах да си я разтълкувам само защото 
преди седем години по една щастлива случайност се сдо-
бих с безценен ръкопис от ХІІ век, намерен под скалите на 
Мурфатлар22, изобилстващи с рунически старобългарски 
надписи. Нито е възможно, нито е необходимо да ви за-
познавам с точния превод на този надпис, който направих, 
смея да се надявам, добре. Важното в случая е, че той ни 
дава сигурни и точни указания накъде да насочим усили-
ята си след нашето почти половинвековно безрезултатно 
лутане.

– Санга, това несъмнено е впечатляващо, но доколко 
можем да бъдем сигурни? – потропна с тоягата си лума 
Досъл.

Всички, или почти всички, бяха наясно с нестихващия 
и непреодолим спор между санга Берини и лума Досъл 
по въпроса докъде се простира влиянието на шумерската 
култура. Досъл смяташе, че тя не излиза извън рамките на 
древна Месопотамия и като територия, и като време. Бе-
рини – напротив, беше убеден, че Шумер е дал отражение 
не само върху Акад, Вавилон и Египет, но и върху цяла-
та европейска и азиатска култура. А следващите езици са 
променили само повърхността. „Все едно – казваше той – 
да разлееш олио върху езеро и да очакваш да се промени 
структурата на водната молекула. Шумер не просто ни е 
оставил най-старата писменост, той ни е оставил най-пър-
вия език и не върху глинени плочки, а върху много по-тра-
ен материал – нашите гени.“ Заради тези техни разногла-
сия всички погледнаха с лека тревога към санга Берини, 
но той каза само:

22 В днешна Румъния, на 18 км от Кюстенджа.
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– Трудно е да си сигурен в каквото и да било, но затова 
пък всичко е възможно.

– Но ние не можем да рискуваме – обади се лума Ска-
рол.

– Не можем да не рискуваме – поправи го санга Бе-
рини. – Някаква жена е опасно близо до Великата тайна и 
ние трябва да разберем дали това е случайност, или не, и 
трябва да го направим преди да са се добрали до нея оне-
зи, които имат наглостта да се наричат „Гиги“23. Седемте 
луми ще решат кой да замине за България – завърши той 
и напусна залата.

Разбира се, всеки член на „Нума“ беше минал през свое 
лично изпитание, но далеч не всички от петдесетимата ку-
лаби бяха преживявали нещо подобно на случилото се с 
Досъл и Берини. При посвещаването им в луминатството в 
поддържаното от градинаря Норман и икономката Виргиния 
имение на третия по ред санга на „Нума“ Кува Тачи двамата 
бяха усетили вкуса и видели действителния образ на думите, 
точно както се казваше в посланията на Кува Тачи. Лумите, 
застанали в полукръг, припяваха речитативно:

„В стародавния ден, в стародавно-далечния ден,
в стародавната нощ, в стародавно-далечната нощ,
в стародавната тая година, в стародавно-
далечната тая година,
в стародавния ден,
когато всичките нужни неща се създадоха,
в стародавния ден,
когато всичките нужни неща придобиха 
своята участ чудесна.“ 24

23 Гиги – от вавилонско наименование за всички небесни богове. 
24 „Гилгамеш, Енкиду и Подземния свят“ – древноизточен епос.
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