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В памет на Исмаил Дедем, един от десетки хилядите 
войници, загинали в Саръкамъш през 1914 година...1

1 Битката за Саръкамъш е сражение между Руската и Османската империя 
по време на Първата световна война. Протича от 22 декември 1914 до 17 януари 
1915 г. и е част от Кавказката кампания. Изходът от сражението е разгром за 
турците. – Бел. прев.
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Изразявам най-сърдечна благодарност на Джошкун Йозде-
мир за самоотвержената му помощ при обиколките ми из Мар-
дин и Антакия2, на Ердинч Чекич – съпроводил ме по време на 
пътуването, на учените Октай Окукчу и Ялчън Кюмели, които 
ме подкрепиха с професионалните си съвети, на специалиста 
по съдебна медицина д-р Сюалп Бенгидал, на Анна Мария Ас-
ланоглу за детайлната информация относно гръцката диаспора, 
на Мехмет Гюзелюрт за помощта му при проучването на араб-
ските алиани (нусайрити), на Хампар Думан, оказал ми съдей-
ствие в проучването на асирийците, на адвокат Мехмет Ата 
Учум – направлявал ме при описанието на разпитите, на д-р 
Сехер Юстюн, от чиито медицински познания се възползвах, 
на Кемал Кочак, който ми помагаше по всякакъв начин в про-
цеса на написване на романа, на Айхан Бозкурт, на дъщеря ми 
Гюл Юмит и на съпругата ми Вилдан Юмит, които никога не 
ме изоставиха. Ако не бяха всички те, нямаше да съществува 
и този роман.

2 Градове в Южна и Югоизточна Турция, на границата със Сирия. – Бел. 
прев.
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Не убивай.
Стар завет, Изход 20:13
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Събуди го изгарящ ноздрите мирис. Познаваше тази ми-
ризма. На години затворена църква. Мирис на горящи кандила, 
изронен мрамор, гниещо дърво, разпадащи се страници, раз-
лагащи се трупове. Би трябвало да се ужаси, но само се огледа. 
Забеляза леко помръдващо тъмно петно. Безформено, неопре-
делено... Черен силует... Усмихна му се.

– Мор Габриел3 – промърмори.
Петното приближи и се превърна в човешко тяло. Човек в 

черно. Дойде до него и прошепна:
– Позна ли ме?
– Мор Габриел – промърмори отново. И в това време чу 

музиката – далечна, много далечна църковна музика. Страстен 
шепот на непознат език, повтарян от изпаднал в транс. В същия 
момент забеляза кръста. Сребърен кръст. Докато се опитваше 
да разбере дали е в ръката или върху гърдите на мъжа, свет-
кавица прониза тъмнината. Усети болка. Светкавицата блесна 
отново, болката изчезна, обзе го спокойствие, гласът се отда-
лечи, цветовете в стаята се изгубиха, после изчезна черното 
петно, след него стаята, накрая и светлината...

3 Св. архангел Гавраил, който в юдаизма, християнството и исляма открива 
посланията на Бог. В Асирийската източна църква познат като Мор Габриел. – 
Бел. пр.
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Няма нито сила, нито закон, които да 
предпазят от злото странното създание, 

наречено човек.

Стаята за разпити е полутъмна. Назми е седнал пред дълго-
то бюро, аз – на стол до него, Али е прав. Лампата отгоре ос-
ветява само лицето на Назми. По челото му се забелязва слаб 
просвет, хлътналите в орбитите очи са мътни...

– Не навеждай глава – предупреждава Али. Не е ядосан, го-
вори авторитетно, като изпълняващ служебните си задължения 
полицай. Назми не може да се възпротиви и леко вдига глава – 
виждат се кафявите му очи, загубили радостта. Вероятно свет-
лината го заслепява, защото примижава. Брадата му е поне на 
две седмици. Раната, един пръст над брадата, под лявото око, 
изглежда като черно петно. Гласът на Али нарушава мълчани-
ето в стаята. Посочва с ръка черния „Браунинг“ на бюрото и 
пита: – И себе си ли простреля с това?

Смазаният поглед на Назми се плъзга първо към браунин-
га, после към Али. Кимва леко.

– Да...
– Това служебният ти пистолет ли е? – намесвам се.
– Служебният...
– Добро оръжие – продължавам. – Обичат те в службата. 

Четох досието ти – препоръки, награди... Началниците ти са 
много доволни от теб. Всички се изказват ласкаво.

Назми слуша, без да промълви. По едно време поглежда 
пакета цигари на масата. Подавам му го.

– Запали...
Изважда цигара с трепереща ръка и я намества в крайчеца 

на пресъхналите си устни. Протягам се да я запаля. Той дърпа 
продължително, аз продължавам:



11

– Никой не вярва, че си го направил. Как се случи?
Мрачният му кафяв поглед обхожда безизразно лицето ми. 

Дърпа отново дима дълбоко в дробовете, сякаш това е изход.
– Не зная, господин главен комисар... – отговаря накрая. – 

Не зная – повтаря и задържаният в дробовете дим се изплъзва 
навън. – Просто така се случи...

– Тоест ти го направи?
– Аз го направих... – отговаря със задавен, изпълнен с раз-

каяние глас.
Защо ли го разпитваме – истината е ясна като бял ден. Той 

и не отрича. Защо да го мъчим повече? Но директор Дженгиз ни 
предупреди. Излезлите напоследък в пресата критики към по-
лицията налагат да цепим косъма на две. Вероятно и Али мисли 
като директор Дженгиз, защото подхваща разпита отново:

– Защо го направи?
Вместо да отговори, Назми се крие зад цигарата. Но Али 

не го оставя на мира:
– В нощта на убийството карахте ли се с жена ти?
Назми отговаря, без да го погледне:
– Карахме се...
– За какво?
– Не помня... Напоследък често се карахме...
Като ловец, дебнещ плячката, Али чака пропуск в показа-

нията му.
– Ревнуваше ли жена си?
Въпросът притеснява дори мен и смятам, че Назми ще се 

възпротиви.
– Ревнувах я... – казва. Гласът му е уморен, отчаян, като на 

съсипан човек. – Това ѝ харесваше... 
Усмихва се тъжно, сякаш наум разговаря с жената, която е 

убил... Но не задълго.
– На грешна следа сте, комисарю – казва. Вдига глава и 

поглежда Али. Изразът му е решителен, като на човек, който 
знае какво говори. – Не съм убил жена си от ревност. Не е така, 
както си мислите.

– Просто се случи – отговаря Назми... – Съдба...
Отново дръпва силно от цигарата.
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– Каква съдба? – пита Али.
– Каква ли, просто съдба... – в гласа му звучи убедеността 

на непукиста. Обръща се към мен: – Господин главен комисар, 
вие знаете по-добре колко трудна е работата ни.

Потвърждавам мълчаливо. Али изобщо не е съгласен.
– Трудно е да си полицай – избоботва, но премълчава, че 

това не значи да убиваме жените и дъщерите си. Отмества по-
глед от Назми и допълва: – ...обаче не убиваме близките си по-
ради лошо настроение.

Убедеността на Назми изчезва, той навежда глава и скрива 
погледа си. Но Али изобщо няма намерение да го остави.

– Защо ги уби? – пита безмилостно.
Назми е като умрял – нито мърда, нито отговаря. Намесвам 

се, за да попреча на окончателното му съсипване:
– Виж какво, Назми, трябва да довършим разпита... Добре 

би било да ни разкажеш какво се е случило.
Отново повдига глава, движенията му са толкова забавени, 

сякаш бере душа при всяко мръдване.
– Вече разказах, господин главен комисар. Но щом насто-

явате, ще разкажа отново: Онази вечер се прибрах... Вечеря-
та още не беше готова. Айнур каза, че комшийката си купила 
пералня и попита кога и ние ще купим. Бях работил двайсет и 
четири часа. Бандити откраднали чантата на дипломатическа 
съпруга. Цял ден ги преследвахме в „Тарлабашъ“4. Стреляха 
по нас. Един колега беше ранен, ако не бях се навел навреме, 
и мен щяха да прострелят. Както и да е, обградихме улицата, 
както му е редът. Заловихме всички, които се опитваха да из-
бягат, но не намерихме чантата. Като се прибрахме привечер в 
участъка, директорът ни нахока здраво – били сме некадърни, 
тъпанари... Разбирате в какво настроение се прибрах вкъщи. А 
жената ме посреща с въпрос кога ще купим пералня. При това 
още не сме изплатили вноските за новия телевизор... Не ми се 
спореше... Влязох навътре, двегодишната ми дъщеря плаче-
ше... Сигурно беше гладна. Аз не бях гладен, а уморен. Главата 
ми бучеше като пчелен кошер. Жена ми рече: „Вземи детето на 

4 Квартал в Истанбул. До края на романа необяснените названия са кварта-
ли на града. – Бел. прев.
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ръце, не виждаш ли, че готвя“. Намръщих се. Жена ми сметна, 
че не искам да прегърна детето. А аз бях само уморен, искаше 
ми се да гушна детето и да заспя. Прегърнах го, но то не млъкна. 
И жена ми не млъкна. Не ги слушах, не исках да ги чувам, ис-
ках само да спя и да спра бученето в главата ми. Не спря, а се 
усили, сякаш някой ръчкаше кошера в главата. Оставих детето 
на леглото и затиснах ушите си с ръце. Но напразно, бученето 
се усилваше все повече и повече. Не, вече не чувах нито дете-
то, нито жена си. А детето се давеше от плач, жена ми крещеше 
и го сочеше. Казах ѝ да млъкне... Може и да не съм го казал, 
само да съм помислил, че го казвам, но тя ме нападна. Започна 
да ме удря. Може и да не ме е ударила, само да ми се е сторило. 
Не ѝ обърнах внимание, не можех да ѝ обърна... Не исках да 
се отърва от жената и детето, само от бръмченето в главата... 
Не помня нито кога съм посегнал към пистолета, нито кога съм 
го извадил от кобура, нито кога съм натиснал спусъка. Помня 
само, че стрелях, докато с гърмежите подплаших и прогоних 
пчелите от главата си. Но когато отворих очи, видях гърчещите 
се в кръв тела. Не знаех какво да направя, обърнах пистолета 
към себе си и дръпнах спусъка. Но не стана, не умрях. Господ 
не пожела да ме убие.

Млъква за известно време, впива поглед в мен и продължа-
ва:

– Ето какво се случи, господин главен комисар. Това е ис-
тината. Но пишете в протокола каквото искате, оформете пре-
писката както желаете. Какво да губя? Никой съдия не може да 
ме осъди толкова тежко, колкото се осъдих сам.

Поглеждам Али – не е ли достатъчно, нали това искахме 
да чуем? Обаче добре познатото ми, сурово полицейско изра-
жение не се променя. Сякаш иска да каже: „Добре де, господин 
главен комисар, каква е вината на горката жена и двегодишно-
то невинно дете?“. Да, прав е, но е млад. И особено за нашата 
работа е прекалено млад... Вярва, че залавянето на убийците и 
прилагането на закона ще предотвратят престъплението и зло-
то. А аз от дългия си опит зная, че залавянето на виновника 
не предотвратява престъплението, нито прилагането на закона 
гарантира справедливостта. Много често си мисля, че по-добре 
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да не бях го научил, да бях продължил да вярвам, че по света 
съществува справедливост, макар да е лъжа. Но не го вярвам. 
Защото нито сила, нито закон могат да удържат далеч от злото 
странното създание, наречено човек. Докато си мисля за това, 
вратата се отваря. Оттам навлиза първо смущаваща флуорес-
центна светлина, сетне хубавото лице на Зейнеп.

– Господин главен комисар, имаме спешен случай – каз-
ва. Сбърчила оформени вежди, ме гледа сериозно с тъмните си 
очи. За момент поглежда Али. Въпросът ми уцелва точно този 
миг:

– Какво се е случило?
– В „Елмадаг“ е извършено престъпление... Интересен слу-

чай...
Не можем да обсъждаме какво му е интересното на случая 

пред Назми. Нещо повече, искам да се махна оттук.
– Идваме – отговарям.
Али ме поглежда разочаровано.
– Ще вземем писмени показания по-късно, Назми всъщ-

ност ни разказа всичко.
Али не настоява. Облича си сакото и тръгва след мен. На 

вратата се обръщам към Назми:
– Дано скоро да мине!
По устните му плъзва горчива усмивка:
– Благодаря, господин главен комисар, ама няма да мине...


