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БАЩАТА 
 

 

 

Бяхме най-обикновено семейство, а после всичко се промени. 

Животът се гради дълго, но е достатъчен миг, за да се срине. Трябват много години, 

десетилетия, може би дори цял един живот, за да станеш този, който всъщност си. Пътищата 

почти винаги са криви, мисля, че в това има определен смисъл – че животът е изграден около 

идеята за trial and error
1
. Оформяме се и се раждаме чрез изпитанията, през които минаваме. 

Но ми е много трудно да разбера какъв е смисълът на онова, което сполетя семейството ни тази 

есен. Знам, че не може да разбираш всичко, че има един по-висш замисъл, но все още не откривам 

смисъл в събитията от последните седмици. Не мога да го обясня нито на себе си, нито на друг. 

Може би с повечето хора е така, но съм си внушил, че като свещеник по-често от другите съм 

призван да отговарям за възгледите си. Обикновено хората с лека ръка поставят под въпрос моето 

разбиране за живота. Чудят се дали наистина вярвам в Адам и Ева и в непорочното зачатие, или че 

Исус е ходил по водата и е съживявал мъртвите. 

В началото на живота си като християнин нерядко заемах отбранителна позиция и поставях под 

съмнение светогледа на питащия. Случваше се да изляза с аргумента, че науката е просто религия 

като всички останали. И наистина у мен се пробудиха много съмнения, на моменти убедеността 

ми се разклащаше. Но сега съм сигурен във вярата си. Приел съм Божията благословия и нямам 

нищо против това светлината от лицето Му да ме озарява. Бог е любов. Бог е копнеж и надежда. 

Бог е моето убежище и утеха. 

Често казвам, че съм вярващ, а не знаещ. Когато се мислиш за знаещ, трябва да си нащрек. 

Животът за мен предполага да не спираш да учиш. 

Подобно на повечето хора, и аз се имам за добър човек. Звучи самонадеяно, разбира се, да не 

кажа самодоволно или високомерно. Но не това имам предвид. Аз съм човек, пълен с недостатъци, 

човек с безброй пропуски и грешки. Съзнавам го по-добре от всеки друг и пръв го признавам. Но 

искам да кажа, че винаги съм действал добронамерено, воден от любов и загриженост, винаги съм 

искал да постъпвам правилно. 

 

Седмицата след рождения ден на Стела не се различаваше кой знае колко от всички останали. В 

събота двамата с Улрика отидохме с велосипеди на гости на наши добри приятели в Гунесбу. 

Използвах възможността да задам дискретен въпрос за случилото се през нощта, но Улрика ме 

увери, че Стела е добре, имала проблеми с някакво момче – нещо, което се случва често с 

тийнейджърите. Нямало нужда да се безпокоя. 

В неделята разговарях по телефона с родителите си. Когато заговорихме за Стела, казах, че тя 

рядко си е у дома напоследък, при което мама ми напомни какъв съм бил аз като тийн­ейджър. 

Толкова е лесно да забравиш. 

                                                
1
 Проба (опит) и грешка (англ.). – Б. пр. 

 



В понеделник имах погребение преди обяд и кръщене след обяд. Работата ми е необикновена, 

смъртта и животът се здрависват още в преддверието. Вечерта Улрика отиде на йога, а Стела се 

заключи в стаята си. 

В сряда бракосъчетах в красива церемония двама възрастни членове на паството, които се 

запознали покрай скръбта по предишните си другари в живота. Събитието ме разтърси до дъното 

на душата ми. 

В четвъртъка си изкълчих леко крака на мача по флорбол. Въпреки всичко успях да завърша 

мача. Старият ми приятел от хандбала Андерш, който сега е пожарникар и има четирима синове, 

ме настъпи, без да иска, в близък двубой. 

Когато отивах на работа с колелото в петък сутринта, бях изморен. След обяд погребах един 

мъж, беше си отишъл едва на четиридесет и две. От рак, естествено. Така и не мога да свикна, че 

по-млади от мен може да умрат. Дъщеря му беше написала прощално стихотворение, но от плач 

не успя да го изпълни. Нямаше как да не си помисля за Стела. 

 

В петък вечерта се чувствах необичайно изморен след толкова дълга седмица. Стоях до 

прозореца и гледах как август отплува отвъд хоризонта. Есента със своята ненатрапчива 

сериозност чукаше на вратата. Последните скари на открито изпращаха лъкатушещи димни 

сигнали над покривите на сградите, а градинските мебели се разделяха с възглавничките... 

Най-после свалих свещеническата яка, прокарах ръка по запотения си врат, а когато се 

облегнах на перваза, бутнах, без да искам, семейната снимка и тя падна на пода. 

Стъклото се пукна, но въпреки това оставих снимката на мястото ѝ. Правена е преди десет 

години поне, аз съм със здравословен тен и някаква игривост в погледа. Помня, че се засмяхме 

точно преди фотографът да натисне копчето. Улрика се усмихва широко, а пред нас стои Стела с 

поруменели бузи, сплетена на плитки коса и тениска с Мики Маус. Постоях до прозореца, 

загледан в снимката, а спомените се надигаха в гърлото ми. 

Взех си душ и приготвих яхния от свинско бонфиле и чорисо
2
. Улрика си беше купила нови 

обици – малки сребърни перца, – и си разделихме една бутилка южноафриканско вино, а после 

завършихме вечерта със солети и партия „Тривиал Пърсют“
3
 на дивана. 

– Знаеш ли къде е Стела? – попитах, докато се събличах в спалнята. 

Улрика вече се беше сгушила под завивките. 

– Щеше да се среща с Амина. Не се знае дали ще се прибере тази вечер. 

Каза го някак между другото, въпреки че много добре знае какво ми е мнението за това, че 

дъщеря ни може би няма да се прибере тази вечер. 

Погледнах към часовника, показваше единайсет и петнайсет. 

– Ще се прибере, когато успее – каза Улрика. 

Зяпнах я. Понякога ми се струва, че ги говори едни такива само за да ме предизвиква. 

– Ще ѝ пратя есемес – казах. 

И писах на Стела с въпроса дали смята да спи вкъщи. Естествено, не получих отговор. 

                                                
2
 Салам със свинско месо и пикантни подправки, с много червен пипер. Среща се и като „чоризо“. – Б. ред. 
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 Игра от рода на „Монопол“, популярна също като нея и като скрабъл и кръстословиците. – Б. ред. 

 



Легнах си с тежка въздишка. Улрика веднага се претърколи в моята половина на леглото и 

пъхна ръка до хълбока ми. Целуна ме по гушата, докато се взирах в тавана. 

Знам, че не трябва да се тревожа. Като млад не бях от нервните. Тревожността се прокрадваше 

малко по малко в живота ми, откакто ни се роди дете, и сякаш с всяка следваща година се 

усилваше. 

С деветнайсетгодишна дъщеря човек има два варианта: или да се поболее от нерви, или да си 

наложи да не мисли за всички рискове, на които тя сякаш обожава да се излага. Най-обикновен 

инстинкт за самосъхранение, значи. 

Скоро Улрика заспа върху ръката ми. Топлият ѝ дъх долиташе на меки вълни към бузата ми. От 

време на време се сепваше – внезапни електрически импулси, – но скоро сънят отново я 

обгръщаше. 

Аз наистина се опитвах да заспя, но главата ми беше окупирана от мисли. Умората беше 

преминала в състояние на маниакална мозъчна дейност. Мислех за всички свои мечти през 

годините, много от тях се промениха, а други все още се надявах да осъществя. После се замислих 

за мечтите на Стела и с известна болка трябваше да констатирам, че не знам какво дъщеря ми иска 

от живота. Тя упорито твърди, че и сама не знае. Никакви планове, никаква организация. Толкова 

е различна от мен. Когато завърших гимназията, имах съвсем ясна представа как ще се развие 

животът ми. 

Знам, че не мога да повлияя на Стела. Тя е на деветнайсет и сама взима решения. Веднъж 

Улрика каза, че любовта предполага да пуснеш човека, когото обичаш, да лети, но често ми се 

струва, че Стела продължава само да маха с криле, без да успее да се издигне. Друго си 

представях. 

Колкото и да бях уморен, не можех да заспя. Обърнах се настрани и погледнах мобилния си 

телефон. Имаше отговор от Стела. 

Прибирам се. 

 

Часът беше два без пет, когато ключът се завъртя в ключалката. 

Улрика се беше преместила в края на своята половина от леглото с гръб към мен. 

Стела обикаляше по чорапи на долния етаж, пусна водата в банята, отиде с бързи крачки в 

мокрото помещение и отново се чу шум от вода. Стори ми се цяла вечност. 

Накрая стълбите заскърцаха под стъпките ѝ. Улрика изведнъж помръдна в леглото. Наведох се 

и я погледнах, но тя продължаваше да спи. 

Обхванаха ме противоречиви чувства. От една страна, раздразнение, че Стела ме остави да се 

тревожа, от друга страна, облекчение, че най-после се прибра. 

Станах от леглото и отворих вратата на спалнята точно в момента, когато Стела мина по 

коридора само по бельо и с мокра коса, вързана на конска опашка. Гръбнакът ѝ приличаше на 

светеща линия в полумрака, когато отвори вратата на стаята си. 

– Стела? 

Без да отговори, тя се шмугна и заключи вратата. 

– Лека нощ – прошепнах. 

Момиченцето ми си беше у дома. 
 



В събота сутринта се успах. Улрика седеше по халат на масата за закуска и слушаше някакъв 

подкаст. 

– Morning!
4
 

Тя свали слушалките на врата. 

Въпреки че съм спал по-дълго от обикновено, чувствах се замаян и залях сутрешния вестник с 

кафе. 

– Къде е Стела? 

– На работа – каза Улрика. – Вече беше излязла, когато се събудих. 

Опитах да избърша вестника с една кърпа за миене на чинии. 

– Сигурно е каталясала, половината нощ беше навън. 

Улрика ме погледна усмихнато. 

– И ти нямаш много бодър вид. 

Какво иска да каже? Знае, че не мога да спя, когато Стела не си е вкъщи. 

Бяхме канени на късен обяд у Дино и Александра, които живеят на улица „Тролебергсвеген“. 

Късен обяд означаваше и алкохол и затова отидохме до центъра на града с велосипедите. До 

спортната зала „Болхюсет“ видях полицейска кола, а петдесет метра по-надолу, до кръговото 

кръстовище при гимназия „Пулхем“, имаше още две. Едната – със святкащи фарове. По улица 

„Родмансгатан“ вървяха забързано трима полицаи. 

– Какво ли е станало? 

Оставихме велосипедите в двора, а във входа ми хрумна, че не бива да отиваме с празни ръце. 

– Добре, че поне някой в семейството мисли за тези неща – измърмори Улрика и извади кутия 

луксозни трюфели от дамската си чанта. 

– Супер си, скъпа! – прошепнах и я целунах по бузата. 

Александра отвори усмихната вратата. 

Нямаше нужда, каза тя, когато ѝ подадох кутията с трюфели. Ухаеше свежо на момина сълза и 

лимон. 

– Здрасти, здрасти – каза и Дино и ми стисна ръката. 

Постояхме в антрето, докато си разменим дежурните любезности. „Отдавна не сме се виждали. 

Как върви?“ 

– Амина няма ли я? – попита Улрика. 

Александра се поколеба, преди да отговори. 

– Всъщност трябваше да ходи на мач, но не се чувства много добре. 

– Не разбирам какво ѝ става – каза Дино. – Не помня някога да е пропускала хандбален мач. 

– Сигурно е съвсем прозаична настинка – каза Александра. 

Дино сбърчи леко лице. Май само аз го забелязах. 

– Дано само да оздравее за началото на академичната година – каза Улрика. 

– О, няма да го пропусне, дори да вдигне четиридесет градуса температура – каза Александра. 

Улрика се засмя. 

– Ще стане страхотен лекар. Не познавам по-старателен и съвестен човек от нея. 

Дино се изпъчи като паун, имаше пълно право да се гордее. 
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 Добро утро! (англ.). – Б. пр. 

 



– А какво става със Стела? – попита той. 

В този въпрос, разбира се, няма нищо странно. Точно обратното. Но мисля, че се позабавихме с 

отговора малко повече от нормалното. 

– Всичко е наред – казах накрая. 

Улрика потвърди с усмивка. Може би този отговор все пак не е толкова далеч от истината. Това 

лято дъщеря ни беше в добро настроение. 

 

Седяхме на остъкления балкон и се наслаждавахме на тънките питки и минипирожките на 

Дино, а и на вицове за хандбал, разбира се. Дино притежава уникалната способност да си спомня 

сцени от мачове, които са се играли преди десет години. За сметка на това моите най-ярки 

спомени са свързани със случки извън залите. Един автобус, който започна да изпуска бензин 

насред Ютланд, един треньор от Шьовде, който говореше разгорещено за нацизма, или когато в 

Литва се заключихме отвън и трябваше да прекараме половината нощ под открито небе. 

Александра скоро започна да се прозява от приказките ни за хандбал. 

– Чухте ли за убийството? 

Това беше много сполучлив начин да смени темата. 

– Убийството ли? 

– На две крачки оттук, до гимназията „Пулхем“. Тази сутрин намерили труп там. 

– Полицаите – каза Улрика. – Значи затова... 

Прекъсна я скърцането на вратата на балкона. В процепа зад нас надникна Амина с трескав 

блясък в очите и с лице като бледа сянка. 

– Но, миличка, изглеждаш ужасно – изтърси Улрика. 

– Знам – изграка Амина, която сякаш се беше вкопчила във вратата на балкона, за да не се 

свлече на пода. 

– Отиди да си легнеш пак. 

– Сигурно е само въпрос на време и Стела да се разболее от същото – казах. – Нали беше с теб 

снощи? 

Погледът на Амина се задържа върху моя. Може и да беше за половин секунда или за десети от 

секундата, но погледът ѝ се задържа върху моя и на мига разбрах какво означава това. 

– Да, с мен беше – изкашля се Амина. – Дано да е добре. 

– Хайде, отиди да си легнеш – каза Улрика. 

Амина дръпна вратата на балкона, за да я затвори, и се затътри през хола. 

Да лъжеш, е изкуство, което малцина владеят до съвършенство... 
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