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Мама напред, аз след нея. Бива я мойта майка да 
се вре из тесните улички в Испанския квартал: една 
нейна крачка, две мои. Гледам обувките на хората. 
Здрава обувка: една точка, пробита обувка: губя точ-
ка. Без обувки: нула точки. Нови обувки: премия 
звезда. Аз мои си обувки не съм имал, нося чуждите 
и все ми убиват. Мама вика, че ходя криво. Не съм 
виновен аз. Чуждите обувки са виновни. Заели са 
формата на краката, дето са ги носили преди мене. С 
други деца са свикнали, по други улици са минава-
ли, други игри са играли. И като ми се паднат на 
мене, отде да знаят аз как ходя и къде искам да ида? 
Тъкмо вземат лека-полека да свикват, то пък краката 
ми в това време порастват, обувките ми омаляват и 
айде пак отначало.

Мама напред, аз след нея. Не знам къде отиваме, 
за мое добро било, вика. Някакъв номер е сигурно, 
като с въшките. За твое добро е и ето ме с гола глава. 
Добре че и на Томазино, моя приятел, му обръснаха 
главата за негово добро. Децата от нашта уличка ни 
се подиграваха, викаха, че главите ни били като на 
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двама мъртъвци, излезли от гробището „Фонтане-
ле“. Томазино отначало не ми беше приятел. Веднъж 
го видях как открадна една ябълка от Беловласия, 
дето продава плодове на сергия на пазара, и тогава 
си помислих, че с него няма как да станем приятели, 
понеже мойта майка Антониета ми е обяснила, че 
ние сме бедни, така е, ама не сме крадци. Иначе сме 
щели да бъдем дрипльовци. Но Томазино ме видя и 
сви една ябълка и за мене. Понеже аз не я бях открад-
нал, а ми беше подарък, си я изядох, че направо ми 
прималяваше от глад. Оттогава станахме приятели. 
Ябълките ни сприятелиха.

Мама върви по средата на улицата и хич не по-
глежда надолу. Аз влача крака и пресмятам точките 
от обувките, та да не ме е страх. Броя на пръсти до 
десет и после почвам отначало. Като станат десет 
пъти по десет, ще ми се случи нещо хубаво, такава е 
играта. Досега не е било да ми се случи нещо хубаво, 
сигурно не броя правилно точките. Много ми харес-
ват числата. Буквите обаче не: като са отделно, ги по-
знавам, ама като се объркат да направят думи, ме 
объркват и мене. Мама вика, че не бива да ставам 
като нея, като порасна, затова ме прати на училище. 
За ходене – отидох, ама не ми хареса. Първо на пър-
во, съучениците ми крещяха и като се прибирах у 
нас, ме болеше главата. Класната стая беше малка и 
смърдеше на потни крака. И трябваше да седя на 
един чин, да не мърдам и да не говоря, а само да ри-
сувам ченгелчета. На учителката ѝ беше издадена 
брадичката и фъфлеше, все едно говори с пълна уста. 
Който ѝ се присмиваше, го халосваше по главата. 
Мене за пет дена ме халоса десет пъти. Преброих ги 
на пръсти, както точките от обувките, ама нищо не 
спечелих. Затова повече не отидох на училище.
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На мама не ѝ стана приятно. Каза, че поне трябва-
ло да науча занаят, и ме прати за стари дрехи. Отна-
чало ми харесваше: трябваше да обикалям по цял 
ден да събирам парцали от къща на къща или пък от 
боклука и да ги нося на Желязната глава на пазара. 
Ама след няколко дена почнах да се прибирам толко-
ва уморен, че май предпочитах да ме халосва по гла-
вата фъфлещата учителка.

Мама спира пред една сграда в сиво и червено с 
големи прозорци.

–	Тука е – вика.
Това училище ми изглежда по-хубаво от предиш-

ното. Вътре е тихо и изобщо не мирише на крака. 
Качваме се на втория етаж и сядаме да чакаме на 
една дървена пейка в коридора, докато един глас не 
се провиква: следващият. Понеже никой не помръд-
ва, мама разбира, че ние сме следващият, и влизаме.

Мойта майка се казва Антониета Сперанца*. Гос-
пожицата, дето ни чакаше, написва името ѝ на един 
лист и казва:

–	На вас само тя ви е останала.
Тогава си викам: айде готово, мама ей сега ще се 

врътне и ще си тръгнем. Обаче не.
–	Вие удряте ли по главата, учителко? – питам я и 

за всеки случай вдигам ръце да си предпазя главата. 
Госпожицата се засмива и ме хваща за бузата с па-

лец и показалец, ама без да стиска.
–	Заповядайте – вика и ние сядаме срещу нея.
Госпожицата не прилича на оная, другата. Не ѝ е 

издадена брадичката, а има хубава усмивка и много 
зъби, бели и подредени, косата ѝ е късо подстригана 
и носи панталон като мъжете. Ние си мълчим. Тя си 

* Надежда (ит.) – Б. пр.
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казва името, Мадалена Крискуоло, и пита мама дали 
я помни, била се борила за освобождението ни от на-
цистите. Мама почва да кима, ама много добре се 
вижда, че изобщо не я е чувала досега тая Мадалена 
Крискуоло. Мадалена разказва как по онова време 
спасила моста на квартал „Санита“, дето германци-
те искали да го вдигнат във въздуха с динамит, та на-
края ѝ дали бронзов медал и грамота. Викам си: да ѝ 
бяха дали нови обувки по-добре, че едната ѝ е здра-
ва, а другата пробита (нула точки). Казва, че хубаво 
сме направили, като сме дошли при нея, много хора 
ги било срам, тъй че тя и другарките ѝ трябвало да 
ходят от къща на къща, да чукат по вратите и да убеж-
дават майките, че е добре за тях и за децата им. Мно-
го пъти им захлопвали вратите под носа, някой път 
даже ги обиждали. Вярвам ѝ, нали и аз, като ходя да 
събирам стари дрехи, често ми подвикват обидни 
думи. Госпожицата казва, че мнозина добри хора им 
се доверили, че майка ми е смела жена и че прави 
подарък на сина си. Аз подаръци не съм получавал 
досега, само старата кутия за конци, където си сло-
жих всичките съкровища.

Мама Антониета не е много по приказките, зато-
ва чака тая Мадалена да спре да говори. А тя вика: на 
децата трябва да им се даде възможност. Повече ще 
се радвам, ако ми даде хляб, захар и рикота. Веднъж 
ядох рикота на едно празненство на американците, 
където се промъкнахме с Томазино (стари обувки: 
губя точка).

Мама продължава да мълчи, а Мадалена да гово-
ри: организирали специални влакове, които да зака-
рат децата до там. Тогава мама отговаря:

–	Вие сигурна ли сте? Виждате ли го тоя тука как-
ва е напаст божия?
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Мадалена казва, че да не би само мене да ме качат 
на влака, щели да са много деца.

–	Значи не е училище! – най-после разбирам аз и 
се усмихвам.

Мама Антониета не се усмихва.
–	Ако имах избор, нямаше да съм тук, той ми е 

единствен, вижте там какво трябва да се направи.
Когато си тръгваме, мама пак върви пред мене, 

обаче по-бавно. Минаваме покрай количката за пици, 
където аз всеки път увисвам на полата ѝ и не преста-
вам да плача, докато не ме цапардоса. Тя спира.

–	Със свински пръжки и рикота – казва на младе-
жа зад количката. – Само една.

Аз тоя път нищо не бях поискал, та си мисля, че 
щом мама си е наумила да ми купи пържена пица 
още преди обед, има нещо скрито-покрито.

Младежът увива една, жълта като слънце и по-го-
ляма от лицето ми. Хващам я с две ръце от страх да 
не я изпусна. Топла е и ухае чудно, духам отгоре и 
миризмата на зехтин ми влиза в носа и в устата. 
Мама се навежда и ме поглежда право в очите.

–	Нали чу и ти. Вече си голям, скоро ще навър-
шиш осем. Знаеш докъде сме я докарали. – Обърсва 
ми мазното от лицето с опакото на ръката си. – Дай 
да пробвам и аз. – Щипва леко и си откъсва парче.

После се изправя и тръгва към къщи. Нищо не пи-
там, тръгвам и аз. Мама напред, аз след нея.
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