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Пролог

Имали сте лоши дни, нали? Нали се сещате, от оне-
зи, когато алармата не се включва, препечената фи-
лийка буквално се възпламенява, когато вие си спом-
няте твърде късно, че всичките ви дрехи са мокри в 
пералнята? А после хуквате към училище с петнайсет 
минути закъснение, като се молите никой да не забе-
лежи, че в главата приличате на булката на Франкен-
щайн, но точно когато сядате на чина, учителят казва: 
„Днес закъснявате, госпожице Емерсън?“, и всички 
поглеждат към вас.

Сигурна съм, че сте имали такива дни. Всички сме 
имали. Но какво ще кажете за наистина лошите дни? 
От онези, които са толкова прецакани и ужасни, че 
сдъвкват всичко, на което държите, просто за забавле-
ние, и после го изплюват право в лицето ви?

Денят, в който мама ми каза за Хауърд, категорич-
но попадаше в категорията на „ужасно лош ден“. Но 
тогава Хауърд ми беше най-малкият проблем.

Бяха изминали две седмици от началото на втората 
година в гимназията и с мама се връщахме у дома след 
срещата ѝ. В колата беше тихо, вървеше само някак-
ва реклама по радиото от двама имитатори на Арнолд 
Шварценегер, и макар че денят беше горещ, краката 
ми бяха направо настръхнали. Онази сутрин тъкмо се 
бях класирала втора на първия си маратон и не можех 
да повярвам колко малко значение имаше това за мен.
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Мама изключи радиото.
– Лина, как се чувстваш?
Гласът ѝ беше спокоен и когато я погледнах, аз се 

разплаках отново. Тя беше толкова бледа и мъничка. 
Как не бях забелязала досега колко мъничка е станала?

– Не знам – отвърнах, опитвах се да удържам гласа 
си спокоен. – Мисля, че съм в шок.

Тя кимна и спря на един светофар. Слънцето стара-
телно ни заслепяваше и аз се взирах в него, очите ми 
запариха. Това е денят, който променя всичко – по-
мислих си. – От сега нататък всичко ще се датира 
ПРЕДИ и СЛЕД този ден.

Мама се прокашля и когато я погледнах, тя изправи 
гръб, сякаш щеше да ми каже нещо важно.

– Лина, разказвала ли съм ти как веднъж се осме-
лих да плувам във фонтан?

Обърнах се рязко към нея.
– Какво?
– Нали си спомняш, че съм учила една година във 

Флоренция? Бях излязла да снимам със състуденти-
те си и денят беше ужасно горещ, струваше ми се, че 
ще се разтопя. Имах един приятел, Хауърд, и той ме 
предизвика да скоча в един фонтан.

Имайте предвид, че току-що бяхме чули най-лоша-
та новина в живота си. Най-лошата.

– … Изплаших група немски туристи. Те тъкмо по-
зираха за снимка и когато аз се появих от водата, една 
от жените изгуби равновесие и почти падна назад във 
фонтана при мен. Ужасно се ядосаха, затова Хауърд 
се разкрещя, че се давя, и скочи да ме спасява.

Взирах се в нея, тя се обърна и ми се усмихна леко.
– Ъъъ… мамо? Това си е смешно, но защо ми го 

казваш точно сега?
– Просто исках да ти кажа за Хауърд. Той наистина 

беше много забавен.
Светна зелено и тя натисна газта.
Какво? – помислих си. – Какво, какво, какво?
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* * *

Първо си мислех, че историята с фонтана е нещо 
като механизъм за справяне, сякаш е решила, че ис-
тория за стар приятел може да ни разсее от двата 
гранитни блока, които бяха увиснали над главите ни. 
Неопарабилен. Нелечим. Но тогава тя ми разказа още 
една история. И още една. Стигна се дотам, че когато 
заговаряше, още при първите думи, вече знаех, че ще 
е пак за Хауърд. И накрая тя най-сетне ми призна защо 
говори толкова за него… Ами… нека кажа само, че 
невежеството е благодат.

– Лина, искам да отидеш в Италия.

* * *

Беше средата на ноември и аз седях до болнично-
то ѝ легло с купчина стари списания „Космополитън“, 
които бях задигнала от чакалнята. През последните 
десет минути правех тест, наречен: „По скалата от 
едно до десет: Колко секси сте?“ (7/10).

– Италия ли?
Бях се разсеяла. Някой, който беше правил теста 

преди мен, бе изкарал десет точки и аз се опитвах да 
разгадая как точно.

– Искам да отидеш да живееш в Италия. После.
Това привлече вниманието ми. Първо на първо, не 

вярвах в това после. Да, ракът ѝ прогресираше, както 
предвиждаха лекарите, но те не знаят всичко, нали? 
Точно тази сутрин си бях отбелязала една история в 
интернет за жена, която е победила рака и после изка-
чила Килиманджаро. И второ на второ – Италия?

– И защо да направя такова нещо? – попитах не-
хайно.

Беше важно да я развеселявам. Избягването на 
стреса е голяма част от лечението.
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– Искам да останеш при Хауърд. Годината, която 
прекарах в Италия, означава много за мен и искам и ти 
да преживееш същото.

Погледнах към бутона за викане на сестрата. Да 
живея с Хауърд в Италия? Да не би да бяха прекали-
ли с морфина?

– Лина, погледни ме  – каза тя с най-властния си 
майчински глас.

– Хауърд? Имаш предвид онзи тип, за когото пос
тоянно говориш?

– Да, той е най-добрият човек, когато познавам. 
Той ще те пази.

– От какво ще ме пази?
Погледнах я в очите и внезапно дъхът ми започна 

да излиза бързо и накъсано. Тя говореше сериозно. 
Нямаше ли някакви хартиени торбички в тия болнич-
ни стаи?

Тя поклати глава, очите ѝ блестяха.
– Ще бъде… трудно. Не е нужно да говорим за това 

сега, но исках да чуеш решението ми от мен. Ще имаш 
нужда от някого. След това. И мисля, че той е най-под-
ходящият човек.

– Мамо, нищо не разбирам. Защо ще отивам да жи-
вея при непознат?

Станах рязко и започнах да ровя из чекмеджетата 
на нощното ѝ шкафче. Все някъде трябваше да има 
хартиена торба.

– Лина, седни.
– Но, мамо…
– Седни. Всичко ще бъде наред. Ще се справиш. 

Животът ти ще продължи и ще бъде чудесен.
– Не – казах аз. – Ти ще се справиш. Понякога хо-

рата се излекуват.
– Лина, Хауърд е прекрасен приятел. Много ще го 

харесаш.
– Съмнявам се. И щом е толкова прекрасен, защо 

не съм го срещала досега?
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Отказах се да търся торбичка, срутих се пак на сто-
ла и сведох глава между коленете си.

Тя седна с усилие в леглото, посегна към мен и сло-
жи ръка на гърба ми.

– Нещата между нас бяха малко сложни, но той 
иска да те опознае. И каза, че ще се радва да останеш 
при него. Обещай ми да му дадеш шанс. Поне няколко 
месеца.

На вратата се почука и двете вдигнахме очи – влезе 
сестра с бебешко синя престилка.

– Само проверявам – пропя тя.
Или не забеляза, или не обърна внимание на изра-

жението ми. По скалата от едно до десет напрежение-
то в стаята беше към сто.

– Добро утро. Тъкмо казвах на дъщеря си, че тряб-
ва да отиде в Италия.

– Италия – повтори сестрата. – Ходих там на ме-
дения си месец. Джелатото, Наклонената кула в Пиза, 
гондолите във Венеция… Много ще ти хареса.

Мама ми се усмихна победоносно.
– Мамо, не. Няма начин да отида в Италия.
– Но, скъпа, трябва да отидеш  – каза сестрата.  – 

Това е преживяване веднъж в живота.
Сестрата се оказа права за едно: наистина трябва-

ше да отида. Но никой с нищо дори не ми подсказа 
какво ще открия там.
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1
Къщата се извисяваше ярка в далечината, като фар 

в море от надгробни камъни. Но това не можеше да е 
неговата къща, нали? Вероятно просто следвахме ня-
какъв италиански обичай. Винаги прекарвай новодош­
лите през гробището. Така ще усетят местната 
култура. Да, сигурно беше нещо такова.

Сплетох пръсти в скута си, стомахът ми се свиваше 
все повече с приближаването на къщата. Сякаш гле-
дах как челюсти се издигат от дълбините на океана. 
Тадааааааам. Само че не беше филм. Беше истинско. 
И оставаше само един завой. Не се паникьосвай. Не 
може да е това. Мама не би ме изпратила да живея 
в гробище. Щеше да ме предупреди. Щеше да…

Той включи мигача и целият въздух напусна дробо-
вете ми. Тя просто не ми е казала.

– Добре ли си?
Хауърд  – вероятно трябваше да го наричам „тат-

ко“ – ме гледаше с притеснение. Вероятно защото то-
ку-що бях изхриптяла силно.

– Това ли е твоята…?
Гласът ми изневери, затова се наложи да посоча.
– Ами да. – Той се поколеба за миг, после направи 

жест към прозореца. – Лина, ти не знаеше ли? За всич-
ко това?

„Всичко това“ беше доста слабо определение за ог-
ромното, озарено от луната гробище.
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– Баба ми каза, че ще живея на земя, която е амери-
канска собственост. Каза, че ти се грижиш за мемори-
ал от Втората световна война. Не знаех, че…

Паниката ме заливаше като горещ сироп. Освен 
това май не бях в състояние да си довършвам изрече-
нията. Дишай, Лина. Вече оцеля след най-страшно­
то. Ще преживееш и това.

Той посочи към края на имота.
– Мемориалът е онази сграда ей там. Но в този 

имот са погребани американски войници, загинали в 
Италия по време на войната.

– Но това не е твоята къща, нали? Ти просто рабо-
тиш тук?

Той не отговори. Вместо това спря на алеята и аз 
усетих как и последната ми надежда угасва заедно с 
фаровете на колата. Това не беше просто къща, това 
беше дом. Покрай пътечката имаше саксии с червено 
мушкато, а на верандата проскърцваше люлка, сякаш 
някой тъкмо бе станал от нея. Ако не се брояха кръс-
товете по моравата, това си приличаше на съвсем нор-
мална къща в съвсем нормален квартал. Но не беше 
нормален квартал. И тези кръстове нямаше да ходят 
никъде. Никога.

– Искат да има човек на място през цялото време, 
затова са построили къщата през шейсетте. – Хауърд 
извади ключа от запалването, после забарабани нерв-
но с пръсти по волана.  – Много съжалявам, Лина. 
Предполагах, че знаеш. Не мога да си представя какво 
си мислиш сега.

– Това е гробище – казах аз немощно.
Той се обърна и ме погледна, не съвсем в очите.
– Знам. И последното, което ти трябва сега, е на-

помняне за всичко, през което премина тази година. Но 
според мен ще откриеш, че мястото е много спокойно 
и има изключително интересна история. Майка ти го 
обичаше. И след като прекарах тук почти седемнайсет 
години, не мога да си представя да живея другаде.
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Гласът му беше изпълнен с надежда, но аз се свих 
в седалката си. Порой въпроси летяха из ума ми: Ако 
толкова е обичала това място, тогава защо никога 
не ми е казвала за него? Защо дори не ми е споме­
навала за теб, докато не се разболя? И в името на 
всичко свято, какво я е накарало да пропусне тази 
така незначителна подробност, че ти си мой баща?

Хауърд помълча малко, после отвори вратата на 
колата.

– Нека влезем. Ще взема куфара ти.
Той, в целия си ръст от над метър и деветдесет, за-

обиколи към багажника и аз се наведох да го погледна 
в страничното огледало. Баба бе онази, която запълни 
празнините. Той е твой баща; затова тя е искала да 
живееш с него. Вероятно трябваше да го предвидя. Но 
просто ми се струваше, че мама все е трябвало да ми 
спомене кой всъщност е добрият стар приятел Хауърд.

Той затвори багажника, а аз изправих гръб и започ-
нах да ровя в раницата си, за да спечеля още няколко се-
кунди. Лина, мисли. Ти си сама в чужда страна, един 
смахнат гигант се появява от нищото като твой 
баща, а новият ти дом може да бъде снимачна пло­
щадка на филм за зомби апокалипсис. Направи нещо.

Но какво? Освен ако не изтръгнех ключовете за 
колата от Хауърд, не можех да се сетя за друг начин 
да избегна влизането в тази къща. Накрая разкопчах 
предпазния колан и го последвах към вратата.

* * *

Отвътре къщата беше крещящо нормална – сякаш е 
решила, че може да компенсира местоположението си, 
като много се постарае в това отношение. Хауърд ос-
тави куфара ми в антрето, после влязохме в дневната, 
където имаше две меки кресла и кожен диван. Имаше 
и туристически плакати на стените и миришеше силно 
на чесън и лук. Но по хубав начин. Естествено.
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– Добре дошла у дома – каза Хауърд и включи ос-
ветлението. Нова вълна на паника ме връхлетя и той се 
смръщи, когато видя изражението ми. – Исках да кажа, 
добре дошла в Италия. Много се радвам, че си тук?

– Хауърд?
– Здравей, Соня.
Висока, изящна като газела жена влезе в стаята. 

Беше с няколко години по-възрастна от Хауърд, ко-
жата ѝ имаше цвят на кафе, а ръцете ѝ бяха окичени 
със златни гривни. Разкошна. И освен това – изненада.

– Лина – каза тя, като изговори внимателно името 
ми. – Ти дойде. Как минаха полетите?

Аз пристъпих от крак на крак. Никой ли нямаше да 
ни представи?

– Ами добре. Последният беше доста дълъг.
– Много се радваме, че си тук.
Тя ми се усмихна и пак настана неловка тишина.
Накрая аз пристъпих напред.
– Значи… ти си съпругата на Хауърд?
Те се спогледаха и после буквално зареваха от смях.
Лина Емерсън. Гений на комедията.
Накрая Хауърд се овладя.
– Лина, това е Соня. Тя е помощник-уредник на 

гробището. Работи тук дори по-дълго от мен.
– Само с няколко месеца – каза Соня и си избърса 

очите. – Хауърд винаги ме изкарва древна като дино-
заврите. Моята къща също е в имота, малко по-близо 
до мемориала.

– Колко души живеят тук?
– Само ние двамата. Вече сме трима де – каза Хауърд.
– И към четири хиляди войници – добави Соня, ус-

михната.
После присви очи към Хауърд и аз го погледнах 

тъкмо навреме, за да видя как трескаво прокарва пръст 
през гърлото си. Невербална комуникация. Чудесно.

Усмивката на Соня изчезна.
– Лина, гладна ли си? Направих лазаня.
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На това е миришело, значи.
– Доста съм гладна – признах си.
Меко казано.
– Добре. Направих моя специалитет. Лазаня със су-

перчеснови чеснови хлебчета.
– Да! – Хауърд вдигна победоносно ръка във въз-

духа като домакиня, отгатнала точната цена в телеви-
зионно шоу. – Решила си да ни поглезиш.

– Това е специална вечер, затова реших да се пос-
тарая. Лина, вероятно ще искаш да си измиеш ръцете. 
Аз ще сервирам и ще те чакаме в трапезарията.

Хауърд посочи през дневната.
– Банята е натам.
Кимнах и оставих раницата си на близкото кресло, 

преди буквално да прелетя през стаята. Банята беше 
миниатюрна, едва побираше тоалетната чиния и мив-
ка, и аз пуснах водата толкова гореща, колкото можех 
да издържа, като отмих летището от ръцете си с пар-
ченце сапун, оставено на мивката.

Докато се миех, се зърнах в огледалото и изстенах. 
Изглеждах, все едно ме бяха влачили през три различни 
часови зони. Което си беше точно така. Обичайния ми 
тен го нямаше, бях бледа и жълтеникава, а под очите 
ми имаше тъмни сенки. А косата ми. Тя най-сетне бе 
открила начин да се освободи от законите на физиката. 
Намокрих ръце и се опитах да пригладя къдриците, но 
това като че ли само ги окуражи. Накрая се отказах. И 
какво, ако изглеждам като таралеж, който е открил ку-
тийка „Ред Бул“? Бащите би трябвало да ни харесват 
всякакви, нали?

Отвън се чу музика и нервността ми се разрасна от 
пламъче в истинска клада. Наистина ли имах нужда от 
вечеря? Дали да не се скрия в някоя стая, докато сме-
ля цялата тази история с гробището. Или пък не успея 
да я смеля. Но коремът ми изкъркори възмутено… Ох, 
трябваше да ям.

– Ето я и нея – каза Хауърд и стана, когато влязох 
в трапезарията.
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На масата имаше червена карирана покривка и от 
айпода до вратата звучеше стара рок песен, която 
смътно разпознавах. Плъзнах се на стола срещу тях и 
Хауърд седна.

– Надявам се, че си гладна. Соня е страхотна гот-
вачка, мисля, че си е сбъркала призванието.

Сега, когато не бяхме вече само двамата, той звуче-
ше много по-отпуснат.

Соня се усмихна.
– Ами обречена съм до живот на мемориала.
– Наистина изглежда добре.
И под „добре“ имах предвид изумително. Вдигаща 

пара тава с лазаня стоеше до кошничка с дебели резе-
ни чеснов хляб и препълнена купа с домати и хрупкава 
маруля. Впрегнах цялата си воля, за да не се хвърля 
със засилка към тях.

Соня наряза лазанята и сложи едно голямо, потреп-
ващо, квадратно парче в чинията ми.

– Сложи си от хляба и салатата. Buon appetito.
– Buon appetito – каза Хауърд.
– Buon appe… както беше там – промърморих аз.
Щом на всички бе сервирано, аз грабнах вилицата 

и нападнах лазанята. Знаех, че вероятно приличам на 
див мастодонт, но след цял ден на самолетна храна не 
можех да се сдържа. Онези порции бяха миниатюрни. 
Когато най-сетне спрях да си поема дъх, Соня и Ха-
уърд се взираха в мен, а той изглеждаше леко ужасèн.

– Е, Лина, какво обичаш да правиш? – попита ме 
Соня.

Грабнах салфетката.
– Освен да смайвам хората с маниерите си на ма-

сата ли?
Хауърд се изсмя.
– Баба ти ми каза, че обичаш да тичаш. Каза, че ти-

чаш средно шейсет километра седмично и се надяваш 
да учиш в колеж.

– Е, това обяснява апетита.  – Соня загреба още 
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едно парче и аз с благодарност вдигнах чинията си. – 
В училище тичаш ли?

– Преди. Бях в отбора по маратон, но се отказах от 
спорта, след като разбрахме.

И двамата само ме погледнаха.
– … Когато разбрахме за рака. Тренировките ми 

отнемаха много време и не исках да напускам града, 
за да ходя по маратони и други такива.

Хауърд кимна.
– Мисля, че гробището е отлично място за бегач. 

Има много пространство и хубави равни алеи. Преди 
постоянно тичах тук. Докато не станах дебел и мър-
зелив.

Соня извъртя очи.
– О, моля ти се. Ти не можеш да надебелееш, дори 

да искаш. – Тя побутна кошничката с хляба към мен. – 
Знаеш ли, че с майка ти бяхме приятелки? Тя беше 
прекрасна. Толкова талантлива и жизнена.

Не, и това не ми е казала. Възможно ли беше да 
съм жертва на някаква много сложна схема за от-
вличане? Дали престъпниците, които отвличат хора, 
първо те хранят с две парчета от най-хубавата лазаня 
в живота ти? И дали, ако ги притиснеш, ще ти дадат 
рецептата?

Хауърд се прокашля, за да насочи вниманието ми 
отново към разговора.

– Съжалявам – казах аз. – Но тя не те е споменавала.
Соня кимна, лицето ѝ беше безизразно и Хауърд я 

погледна, после погледна мен.
– Сигурно си много изморена. Искаш ли да се оба-

диш на някого? Аз писах на баба ти, когато самолетът 
ти кацна, но ако желаеш, можеш да ѝ се обадиш. Имам 
план за международни разговори на мобилния.

– Може ли да се обадя на Ади?
– Това приятелката, при която живееше, ли е?
– Да, но аз имам лаптоп. Може да ѝ се обадя по 

фейстайм.
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– Може да не стане тази нощ. Италия не е точно в 
крак с най-новите технологии и нашата интернет връз-
ка беше доста бавна през целия ден. Някой ще дойде 
да погледне утре, но междувременно можеш просто да 
използваш телефона ми.

– Благодаря.
Той се отблъсна от масата.
– Някой иска ли малко вино?
– Да, моля – каза Соня.
– Лина?
– Ами… аз съм още малка.
Той се усмихна.
– В Италия няма такива ограничения, така че тук е 

малко по-различно. Но все пак не настоявам.
– Ще пропусна.
– Ей сега се връщам.
Той тръгна към кухнята.
Настана тишина за десет секунди, после Соня оста-

ви вилицата си.
– Много съм щастлива, че си тук, Лина. И искам 

да знаеш, че ако имаш нужда от нещо, аз съм само на 
хвърлей камък. Буквално.

– Благодаря.
Насочих погледа си към място точно над лявото ѝ 

рамо. Възрастните винаги полагаха големи усилия с 
мен. Мислеха си, че ако са достатъчно мили, ще ком-
пенсират някак факта, че изгубих майка си. Това беше 
едновременно много мило и ужасно.

Соня погледна към кухнята и снижи глас:
– Исках да те помоля, ако нямаш нищо против, утре 

да се отбиеш в моята къща. Трябва да ти дам нещо.
– Какво?
– Ще поговорим тогава. Тази вечер се концентри-

рай върху настаняването.
Само поклатих глава. Не смятах изобщо да се кон-

центрирам върху настаняването. Дори не възнамеря-
вах да си разопаковам багажа.
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* * *

След вечеря Хауърд настоя да отнесе куфара ми на 
горния етаж.

– Надявам се стаята да ти хареса. Пребоядисах я и 
я обзаведох отново преди няколко седмици и мисля, че 
се получи доста хубава. През лятото държа прозорци-
те отворени, така е доста по-хладно, но ти ги затваряй, 
ако искаш.

Говореше бързо, сякаш беше репетирал своята при-
ветствена реч. Остави куфара ми пред първата врата.

– Банята е точно отсреща, сложих нов сапун и шам-
поан. Кажи ми, ако имаш нужда от нещо, и утре ще ти 
го донеса, нали?

– Добре.
– И както казах, интернетът е доста несигурен, но 

ако решиш да опиташ, нашата мрежа се казва „Амери-
канско гробище“.

Ама, разбира се.
– А каква е паролата?
– „Стената на изгубените“. Като една дума.
– „Стената на изгубените“ – повторих. – Какво оз-

начава това?
– Това е част от мемориала. Има много каменни 

плочи с имената на войници, чиито тела не са открити. 
Мога утре да ти ги покажа, ако искаш.

– Неее, благодаря. Е, малко съм изморена, така 
че… – пристъпих към вратата.

Той схвана намека, подаде ми един мобилен теле-
фон и листче.

– Написах инструкциите за набиране на Щатите. 
Трябва да въведеш първо кода на страната и на райо-
на. Кажи ми, ако имаш проблеми.

Пъхнах листчето в джоба си.
– Лека нощ, Лина.
– Лека нощ.
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Той се обърна и тръгна по коридора, а аз отворих 
вратата и завлякох куфара си в стаята, като усетих как 
раменете ми се отпуснаха от облекчение, че най-сетне 
съм сама. Е, наистина си тук – помислих си, – само 
ти и твоите четири хиляди нови приятели. На вра-
тата имаше ключалка и аз я завъртях с приятно щрак. 
После бавно се обърнах и се приготвих да видя онова, 
което Хауърд нарече „много хубава стая“. И тогава 
сърцето ми буквално спря, защото… еха!

Стаята беше съвършена. Мека светлина сияеше от 
много сладка лампа на нощното шкафче, леглото има-
ше старинен вид, с около хиляда декоративни възглав-
ници. Боядисано бюро и скрин стояха в срещуполож-
ни страни на стаята, а на стената до вратата висеше 
огромно овално огледало. Имаше дори няколко праз-
ни рамки за снимки върху празното нощно шкафче и 
скрина, сякаш чакаха да сложа нещо в тях.

Толкова ми пасваше. Как е възможно някой, ко-
гото дори не си срещал, да успее да ти създаде съ-
вършената стая? Може би нещата нямаше да са чак 
толкова зле…

И тогава порив на вятъра нахлу в стаята и привле-
че вниманието ми към големия отворен прозорец. Бях 
пренебрегнала собственото си правило: Ако изглежда 
твърде хубаво, за да е истина, вероятно не е. Приб
лижих се и надникнах навън. Надгробните камъни си-
яеха на лунната светлина като редици зъби и всичко 
беше тъмно и зловещо тихо. Никаква красота в стаята 
не можеше да компенсира подобна гледка.

Отдръпнах се от прозореца и извадих листчето от 
джоба си. Беше време да планирам бягството си.


