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Дали чрез своята неопределеност тя напомня 
смътно пустотата и безкрая на вселената и 
по този начин ни пронизва из засада с мисълта 
за унищожението, докато съзерцаваме бялата 
глъбина на Млечния път? […] …безжизнената 
вселена се простира пред нас като прокажен; 
и като упоритите пътешественици в Лаплан-
дия, които отказват да носят цветни и оцве-
тяващи очила, нещастният безверник ослепява 
от величествения бял саван, обвил всички изхо-
ди около него. А китът албинос беше символ на 
всичко това! Чудно ли е тогава, че е така безми-
лостно преследван?1

Херман Мелвил, „Моби Дик“

1 Превод: Невяна Розева. – Б. пр.
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ПЪРВА ЧАСТ

МЪЖЕ БЕЗ ЖЕНИ
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I

КАК РИБОЛОВЪТ  
МИ СПАСИ ЖИВОТА

Не ме наричайте Ейбрахам. Просто Ейб. Майка ми 
ме е кръстила Ейбрахам, но аз не харесвах името. 
То звучи високомерно, библейски… патриархално. 

Да, това е точната дума. А аз не съм патриарх и не искам да 
бъда. По едно време мис лех, че поне едно дете ще ми харе-
са, но напос ледък само като видя дете, целият настръхвам.

Преди години, няма значение точно колко, започнах да ходя 
за риба. Вече отдавна съм рибар и както се досещате, мога да 
поразкажа едно-друго. Такива са рибарите – разказвачи. Ня-
кои истории съм преживял лично, други съм научил от хората. 
Повечето са забавни, предизвикват усмивка, а понякога – дори 
смях, а това не е дреболия. Повярвайте, порция смях може да 
помогне да преодолееш лош момент. Някои от историите си 
бих определил като странни. Такива знам само няколко, но ще 
ви накарат да се почешете недоумяващо по главата, а може и 
тръпки да ви побият, което си е приятно посвоему.

Има обаче една история… която е направо толкова кош-
марна, че дори не ми се разказва. Случи се преди десет годи-



12

ни, през първата събота на юни, а в края на този ден бях из-
губил добър приятел и голяма част от здравия си разум, едва 
не се простих и с живота си. И с много повече от всичко това. 
Престанах да ходя за риба за почти десет години и макар че 
пос ле отново се престраших, няма сила на този свят или в 
отвъдния, която да ме върне на онова място в планината Кат-
скил, на брега на рекичка, наречена Холандския поток – на 
мястото, известно като Der Platz das Fischer2. Да бях слушал, 
като ме предупреждаваха!

Вгледате ли се внимателно в картата, ще откриете рекич-
ката. Тръгнете от източния край на водохранилището „Ашо-
кан“ нагоре по Удсток, а пос ле назад по южния бряг. Сигурно 
няма да го намерите от първия път. Ще видите синя нишка 
да лъкатуши от водохранилището към Хъдсън, на север от 
Уилтуик. Там се случи – все още не проумявам напълно точно 
какво. Мога да разкажа само какво чух и какво видях. Знам, 
че Холандският поток е дълбок, много по-дълбок, отколкото 
се очак ва или следва да бъде. Не ми се мис ли с какво може 
да са пълни водите му. През гората край него отидох на мяс-
то, което няма да намерите на обикновена карта от бензи но-
стан ция или спортен магазин. Стоях на брега на океан с води, 
черни като мастилото от перото на тази писалка. Гледах как 
жена с бледа като лунната светлина кожа разтваря уста все 
по-широко и по-широко, как зейва паст с остри зъби като на 
акула. Държах стар нож в протегнатата си, неистово трепере-
ща ръка, докато трима бегълци от някакъв кошмар приближа-
ваха към мен.

Да не избързвам обаче. Преди това трябва да ви разкажа 
други неща, например за Дан Дрешър, за клетия, клетия Дан, 
който дойде с мен в планината Катскил онази сут рин. Трябва 

2 Място (обител) на рибаря (нем.). – Б. пр.
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да научите и историята на Хауард, която вече разбирам по-
добре, отколкото когато ми я разказа за пръв път в ресторант-
чето „При Хърман“. Трябва да ви разкажа и за риболова. Но 
всяко нещо с времето си. Не понасям зле скалъпени разкази. 
Не е нужно отделните части да пасват като тези на сглобяема 
къща – не, историята трябва да следва своя път, но да тече 
плавно. Дори ако я изпълва непрогледен мрак.

Сигурно се чудите защо проявявам такова старание. Ня-
кои неща са изпълнени с такава злина, че дори близостта до 
тях омърсява, оставя петно в душата като онези голи горски 
участъци, където нищо не вирее. Смятате ли, че в една исто-
рия може да се таи толкова много зло? Струва ви се прекале-
но, нали? Може би някои дребни злини, незначителни проб-
леми, за които да разказваш по купоните. Съмнявам се обаче, 
че случилото се на брега на онази река може да се превърне в 
забавен анекдот. То винаги ще всява ужас. 

Има и още нещо. Историята, която с Дан изслушахме в 
закусвалнята „При Хърман“. Откакто Хърман ни разказа как-
во се е случило с Лоти Шмит и семейството ѝ преди около 
деветдесет години, не мога да се отърся от чутото. Разказът 
му не просто се запечата в съзнанието ми, помня го дума по 
дума, както го беше запомнил и самият Хауард, узнал за слу-
чилото се от свещеника. Несъмнено причината да пазя толко-
ва жив спомен донякъде се дължи на факта, че историята на 
Хауард като че ли обяснява много от събитията, които прежи-
вяхме двамата с Дан по-късно същия ден. Разказът за стро-
ителството на водохранилището и за това кой и какво е ос-
танало под водата му блуждае в паметта ми. Дори ако бяхме 
послушали съвета на Хауард и не бяхме отишли на реката в 
онзи ден – ако бяхме обърнали колата и се бяхме прибрали у 
дома по най-бързия начин, което и трябваше да направим – у 
мен няма и капка съмнение, че онази история пак щеше да се 
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вреже в паметта ми. Възможно ли е една легенда дотолкова да 
те обсеби? Да те преследва? Понякога си мисля, че разказът 
за случилото се в онази юнска събота е само повод по-далеч-
ните минали събития да се прокраднат отново в света.

Но ето че отново избързвам. За всичко си има място и 
време, включително за историята на Лоти Шмит, нейния 
баща Райнер и човека, наречен Der Fischer. Рибаря. Да кара-
ме поред. Първо няколко думи за най-голямата страст в моя 
живот, или поне за онова, което смятах за своя най-голяма 
страст – риболова.

Не се научих да ловя риба като дете. Татко ме заведе 
един-два пъти, но и той не беше много добър рибар, затова 
ме учеше предимно на неща, които самият владееше: бейз-
бол и китара. Един ден, май двайсет и пет – трийсет години, 
след като с баща ми прекарахме пос ледната си съботна сут-
рин заедно, подлагайки кофа червеи на протяжно давене, аз 
се събудих и си помис лих: ходи ми се за риба. Не, поправям 
се. Събудих се и си помис лих: непременно трябва да отида 
за риба. Изпитвах непреодолима нужда, както жадуваш за 
голяма чаша вода с подрънкващи кубчета лед към три часа̀ 
в горещ юлски следобед. Не знам и не мога да обясня защо 
ми се приходи точно за риба. Да, преживявах труден период. 
Съпругата ми беше починала съвсем скоро, а се бяхме оже-
нили преди няма и две години. Водех банален живот, за който 
разказват скучните телевизионни филми или кънтри песните. 
Но най-вече се наливах с алкохол и тъй като баща ми не си 
падаше много и по пиенето, и това не се бях научил да правя 
както трябва – изпивах по половин бутилка скоч, пос ле поло-
вин бутилка вино, пос ле дълго седях, прегърнал тоалетната 
чиния, докато цялата баня се кривеше край мен. И работа-
та ми беше отишла по дяволите – бях системен анализатор 
в Ай Би Ем в Покипси, – но имах късмет с шефа си, който 
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ме пусна в продължителни болнични, вместо да ме уволни, 
както заслужавах. По онова време Ай Би Ем все още беше 
хубаво работно място. Одоб риха ми тримесечен платен от-
пуск – ако щете, вярвайте. Почти целия първи месец прекарах 
вторачен в дъното на неизброимо много бутилки. Хранех се, 
когато се сетя, тоест относително рядко и предимно със сан-
двичи с фъстъчено масло и желе, от време на време по някой 
бургер и пържени картофки. Вторият месец протече почти по 
същия начин като първия, като изключим едно посещение от 
брат ми и от родителите на покойната ми съп руга, но и две-
те минаха толкова зле, че не си струва да разказвам. Всички 
страдахме. Мари беше голяма работа, нямаше друга като нея. 
Усещахме загубата ѝ като изваден с клещи кътник, като отво-
рена рана, от която цялото ти тяло боледува. Както не прес-
таваш да опип ваш с език мястото на извадения зъб, докато не 
те прониже болка, така всички опипвахме заедно спомените 
си, докато не ни заболеше отново. Към средата на третия ме-
сец седях по бельо на дивана пред телевизора и пиех каквото 
имах подръка. Както виждате, на нищо не се бях научил.

Имах кутии за обувки, пълни със снимки, които така и не 
се бях наканил да подредя в албуми, и когато съдържанието на 
алкохол в кръвта ми достигнеше нужното ниво, вадех кутиите 
от дрешника на спалнята и се обграждах с летопи са на своя 
брак. Ето тук се бяхме запознали с Мари… по-точно бях го-
ворил с нея за пръв път, защото ни запознаха в службата през 
лятото, когато тя постъпи веднага след колежа. Работехме по 
два общи проекта и се срещахме за кратко през юли и август, 
но просто си разменяхме по някоя любезност, нищо повече. 
През септември имаше парти по случай Деня на труда – може 
би у Тим Стофъл – и двамата с Мари по случайност седнах-
ме заедно на една от ниските масички, пръснати из двора. Тя 
беше дошла с Джени Барнет, но Джени се беше запиляла ня-
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къде със Стив Колинс, а от другите гости Мари поз на ваше 
мен най-добре. Тя пос ле отричаше, но съм почти сигурен, че 
когато ме попита как я карам, просто запълваше времето, до-
като си изяде храната в чинията и си тръгне. Сигурно очак вате 
разговорът да се е врязал в паметта ми, но проклет да съм, ако 
помня нещо друго освен удоволствието от откритието, че и тя 
е почитателка на Ханк Уилямс-старши3. Честно казано, вла-
гах прекомерно старание да не зяпам изрязаното ѝ горнище, 
което носеше с къси дънкови панталонки и гуменки. Типично 
по мъжки, знам. Седяхме и си бъб рех ме, а Тим беше срещу 
нас на масата и ни увещаваше да не си тръгваме, обаче ние не 
можехме да останем. Прибрахме се – всеки в своя дом, – но 
след като се разделихме, времето, което прекарахме заедно, 
остави у мен усещането, че когато съм с нея, край мен става 
някак по-ярко.

Въпреки това един-два часа приятни разговори не са гаран-
ция за нищо, затова можеше и никога да не се сдобия с онази 
снимка, която Джени направи на Мари: косата ѝ беше прибра-
на на опашка, очите и голяма част от лицето бяха скрити зад 
огром ни слънчеви очила, а жълто-белите презрамки на горни-
щето подчертаваха допълнително силния ѝ слънчев загар. Бях с 
петнайсетина години по-възрастен от нея – достатъчно голяма 
разлика, за да породи предпазливост по отношение на собстве-
ните ми чувства. Иска ми се да можех да кажа, че колебанието 
ми се дължеше на нежелание да преследвам жена, достатъчно 
млада да ми бъде племенница (може би не дъщеря), но то беше 
в същата степен свързано и със страха ми да не изглеж дам глу-
паво. „Няма по-голям глупак от стария глупак“, казваше баща 
ми и макар да не се смятах за стар, до Мари не изглеж дах млад.

3 Един от най-известните американски автори и изпълнители на 
кънтри музика от първата половина на ХХ в. – Б. пр. 
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Още една снимка от следващата пролет. С Мари сме нага-
зили до коленете в поток – аз съм до коленете, на нея водата 
ѝ стига до бедрата. Нейна приятелка ни покани да прекара-
ме деня в планината Катскил, където братът на въп росната 
приятелка имал вила, която надмина очак ванията ми. Беше 
разположена по средата на висок склон, край чакълест път, 
по който трябва да караш съвсем бавно, ако не искаш шасито 
ти да задере. Отвътре къщата приличаше на скъсен хамбар – 
по-висок, отколкото широк. Вътре бяха инсталирани нови 
дървени плотове, уреди от неръждаема стомана и каменна ка-
мина под високия като в катед рала таван, имаше и мансардно 
помещение. Оказа се, че къщата е построена от манхатънски 
адвокат, на когото се наложило да се освободи от нея малко 
след като я завършил, а братът на приятелката на Мари, който 
работел в пощата, я купил на смешно ниска цена. Пристиг-
нахме по обяд и прекарахме един от най-приятните следо-
беди в моя живот, като се разходихме нагоре по пътя заедно 
с приятелката на Мари, която май се казваше Карън. Двете 
бяха отраснали заедно. Около километър и половина над къ-
щата пътят пресичаше обширна ливада, отвъд която редица 
дървета очер та ваха коритото на рекичка. Беше знойно, нагре-
тият въздух кипеше, затова сянката на дърветата и учудва-
що студената вода ни се сториха неустоими. Завързахме си 
маратонките, всеки ги провеси на шията си и нагазихме във 
водата. Дъното на рекичката се оказа каменисто, трябваше да 
внимаваме къде стъпваме. Карън вървеше, вдигнала и двете 
си ръце, сякаш очак ваше всеки момент да падне. Мари оста-
на близо до мен, за да ѝ бъда опора, ако залитне. Не помня 
за какво си говорехме. Помня, че гледах мушиците, които се 
стрелкаха по повърхността на водата – как им казваха, май 
водни бегачи. Странно, не знам научното им име. Бяха десет-
ки и така пре хвър ча ха по водата, че повърхността ѝ изглеж-
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даше по-твърда, отколкото усещаха краката ми, нагазили в 
течението. В тъмното под тях между камъните плуваха пъс-
търви, чиято големина сигурно бе необозрима за буболечо-
то въображение на мушиците. От време на време се чуваше 
„цоп“ и кръг от концентрични вълнички във водата издаваше 
къде някой воден бегач е бил засмукан от голяма черна ку-
хина. След стотина мет ра забелязахме малък вир. Съдейки 
по онова, което се виждаше по кожицата на изливащата се в 
него вода, явно беше стар, но по бреговете му нямаше нищо, 
което да обясни как и защо се е появил на онова място. Сто-
ри ни се разумно да се обърнем и да се отправим обрат но 
към вечерята, която ни приготвяше братът на Карън, но преди 
това Карън снима мен и Мари насред потока. На тази снимка 
косата ѝ е разпусната, облечена е с ръчно боядисана широка 
тениска, която намери в едно от моите чекмеджета и която ѝ 
се стори най-смешната дреха на света. („Представяш ли си 
Джордж Джоунс4 и Мърл Хагард5 с ръчно боядисани фланел-
ки?“, изтъкваше тя и се смееше на възраженията ми, че и аз 
слушам „Грейтфул Дед“.) В ръцете си Мари крепи зелената 
бутилка „Хайнекен“, която ни придружаваше по време на раз-
ходката и щеше да остане у нея, докато не поемем обрат но. 
Мари не пиеше много, но беше установила, че ако носи отво-
рена бутилка бира, изглеж да общителна. От дясната страна 
на снимката струи слънце и озарява водата. От лявата сред 
дърветата се сгъстява здрач.

Почти година дели тази снимка от предишната – една от 
най-хубавите ми години. Ако се бях разтърсил из кутиите 

4 Американски певец и автор на песни (1931–2013), работил в жан-
ро ве като кънтри, госпъл и рокабили. – Б. пр.

5 Американски кънтри певец, автор на песни, китарист и цигулар 
(1937–2016). – Б. пр. 
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край мен, сигурно щях да намеря снимки от повечето важ ни 
моменти от нея: от празнуването на Бъдни вечер у семейство-
то на Мари до празненството за Хелоуин, което беше третата 
ни среща и на което отидохме облечени като Кени Роджърс 
и Доли Партън, и дори онзи уикенд в началото на пролетта, 
когато заминахме за Бърлингтън. Не знам дали историите на 
всички влюбвания не са по същество еднакви. Понякога ми 
се струва, че надникнеш ли под повърхностните подробнос-
ти, ще се натъкнеш на почти същата поредица от събития. В 
други дни си казвам: не, тъкмо подробностите са най-важ-
ното. Тъй или иначе, точно това се случи с нас за времето 
между онези две снимки. Ние се влюбихме, а малко след като 
е заснета втората снимка, аз паднах на едно коляно и помолих 
Мари да се омъжи за мен.

Измина година и половина от тази снимка до следваща-
та. През това време сгъстяващият се мрак между дърветата 
на втората снимка ни беше обгърнал и погълнал, както онези 
пъстърви лапаха мушиците. В седмицата след завръщането 
от медения ни месец на Бермудските острови Мари напипа 
бучка в лявата си гърда. Нещата бяха зле още от самото нача-
ло. Ракът беше в напреднал стадий, вече щурмуваше лимф-
ните ѝ възли и се съпротивляваше на лъче- и химиотерапията 
като неукротим звяр в долнопробен филм на ужасите. Не съм 
сигурен кога осъзнахме, че Мари няма да оцелее, нито кога 
се примирихме с този факт. Може би месец преди края тя се 
промени. В известен смисъл ми е трудно да го опиша – стана 
спокойна, не бих казал омиротворена, по-скоро покорна. Ся-
каш беше влязла в преддверието на дълга и тъмна къща, към 
която беше вървяла. Не беше мрачна или апатична – беше ѝ 
олекнало, смееше се по-често, отколкото през пос ледните ме-
сеци. Не предусетих какво става. Мислех, че промяната у нея 
вероятно е признак на обрат, че тя най-сетне надвива звяра, 
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който вилнее в тялото ѝ. Дори споделих с нея тази своя мисъл 
в един неделен следобед. Закарах я до Хъдсън, до неголям 
парк на няколко километ ра южно от Уилтуик. Открихме го 
по време на един от първите си уикенди заедно, когато бяхме 
излезли на разходка с колата само за да прекараме известно 
време заедно. В онзи ден откъм реката подухваше и беше 
прекалено хладно за Мари да излезе от колата, затова просто 
седях ме, любувахме се на водата и аз подхвърлих, че вероят-
но подобрението ѝ напос ледък е знак, че изгледите са хубави. 
Опасявах се, че ще долови отчаянието ми. Мари не отговори, 
само хвана дясната ми ръка със своята лява, поднесе я към 
устните си и я целуна. Реших, че не може да отговори заради 
наплива от чувства и сигурно точно така е било, само че не 
подозирах точно какви чувства.

Третата снимка е направена някъде по това време. На нея 
Мари се е облегнала на кухненската маса, гледа надясно и 
нагоре, където стоя аз с фотоапарата и ѝ казвам да се усмих-
не, което тя прави, само че зад усмивката ѝ се крие година и 
половина борба, дълбока умора, трупана осемнайсет месеца. 
Вързала е кърпа на главата си, тъмносиня на бели точки. Не 
хареса и двете перуки, които ѝ дадоха. Кожата ѝ е изопната 
върху черепа и костите на ръцете, сякаш е остаряла ускорено, 
и изглеж да, както би изглеж дала на трийсетата годишнина от 
сватбата ни. Зад нея сутрешното слънце струи през прозорци-
те над мивката и очер та ва силуета ѝ в златисто.

Две седмици след тази снимка тя беше мъртва. Само за 
два дни земята под нозете ни се продъни, едва смогнах да 
я откарам до болницата, където издъхна. Всичко, което пос-
ледва: безкрайните телефонни разговори, за да съобщя на 
разни хора, че Мари е починала, посещението в погребалния 
дом (което и двамата отлагахме), бдението, погребението, съ-
бирането у дома след него – всичко е някаква странна пие-
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са, в която бях избран да участвам, само дето никой не ми 
беше дал сценария. Мисля, че се справих добре, както и да го 
погледнете. А когато всичко приключи и вратата се затвори 
след пос ледния посетител, остана барчето, прясно заредено 
от многобройните ни приятели и роднини, дошли да изпра-
тим Мари. Шкафчето с редиците бутилки и с повече кутии от 
обувки, пълни със снимки, отколкото очак вах. 

И ето ме, признавам открито, в дълбока криза – съп ругата 
ми си беше отишла, а аз правех всичко по силите си да се 
присъединя към нея. Душата ми беше скована от февруарски 
студ. А пос ле отварям очи една сут рин и ми хрум ва следната 
мисъл: трябва да отида за риба. Иска ми се да разберете колко 
въздействаща беше тя. Полежах в очак ване да се оттегли. По-
лежах още малко, но тъй като мисълта остана да свети в съз-
нанието ми като голям неонов надпис, реших да отстъпя. Как-
во толкова, нали? Намерих риза и панталони, които не бяха 
твърде мръсни, извадих ключовете на колата си от тоалетната 
(не питайте) и тръгнах да си търся риболовно оборудване.

Сигурно сте се досетили, че нямах никаква представа 
какво правя. От дома си в подножието на Френч ман Маунтин 
отидох в железария „Хюгънот“, защото си мис лех, че рибо-
ловното оборудване се купува от такъв магазин. Иска ми се да 
прехвърля вината за това на алкохола, но всъщност се дължи 
на моето невежество. За мой късмет, продавачката беше дос-
татъчно мила да не ме изпрати да гоня Михаля и ме насочи 
към магазин „Калдор“ от отсрещната страна на Главната. За 
по-малко от двайсет долара (не помня колко точно похарчих – 
иска ми се да кажа дванайсет и петдесет, но не съм сигурен, 
че е вярно – обаче не беше много) се сдобих с въдица, макара, 
влакно, куфарче за риболовни принадлежности и кепче. И с 
шапка. Когато казах на касиерката, че смятам да посветя деня 
си на риболов, тя настоя да отида в магазина за мъжки дрехи 
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и да си взема шапка. Не уточни точно каква, само обясни, че 
тъй като е отраснала край баща рибар и поназнайва едно-друго 
за риболова, можела да твърди с абсолютна сигурност, че ако 
има нещо, чиято липса не бих желал да усетя, това е шапка-
та. Съветът ѝ ми про зву ча разумно, затова отскочих набързо до 
магазина за мъжко облекло и си купих шапка с козирка с ембле-
мата на „Янките“, която все още нося.

Същата касиерка ме осведоми, че трябва да си извадя раз-
решително от общината, и ми препоръча едно място встрани 
от пътя за Спрингвейл, където тя и семейството ѝ понякога 
ловели риба в река Сварткил. Благодарих ѝ за хубавите съвети 
и побързах да ги изпълня. Пътят за Спрингвейл е тесен и ми-
нава успоредно на шосе 32 – главния път в посока север-юг, 
по който се влиза в града и се излиза от него. Първата поло-
вина на пътя следва западния бряг на Сварткил, която тук е 
широка само четиресет и пет мет ра и тече между кленове и 
брези с надвиснали над водата клони. Мястото, което ми пре-
поръча касиерката, се намираше на стръмен бряг: от едната 
му страна през пътя имаше конеферма, а от другата, отвъд 
реката – игрище за голф. Сигурно съм представ ля вал любо-
питна гледка няколко часа по-късно, седнал на речния бряг 
с мръсните си панталони, измачкана бяла риза и бейзболна 
шапка, стис нал новата си въдица като не поз нат инструмент, 
който нямам никаква представа как да използвам. Допускам, 
че е било така. Бях отворил куфарчето с принадлежностите 
си и бях извадил първата примамка, на която се спря погледът 
ми – червено-черна, с тройни кукички, чиито остри върхове 
преспокойно можеха да послужат и като кукички. Хвърлях 
ли, хвърлях, но нищо не хващах. Едва след като ходих за риба 
две седмици – и улових едва няколко дребни платики, които 
само благодарение на късмета си измъквах гърчещи се от во-
дата, – един старец с дълга прошарена конска опашка, който 
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ловеше риба до мен, ми подаде пластмасова чашка с тлъсти 
кални червеи, преди да си тръгне, и ме увери, че ще ми бъдат 
по-полезни.

Да, не се отказах. Въпреки че първият ден беше безполезен, 
защото нито една рибка не клъвна, аз просто седях пет часа на 
брега на реката, загледан в бавното течение, и няколко пъти за-
плитах влакното си в надвисналите над водата клони. И макар 
че след толкова старания се сдобих единствено с леко схванат 
врат, на следващия ден отново отидох. И на по-следващия. И 
на третия. И тъй нататък. Всеки следващ ден ходех на мяс-
тото на Спрингвейл Роуд малко по-рано и си тръгвах малко 
по-късно, докато риболовът не изпълни целия ми ден. След 
като приключех, тоест когато и пос ледната дневна светлина 
на небето се стопеше, аз си събирах такъмите и отивах с ко-
лата не у дома, а в града, където се отбивах в „Пийтс Корнър 
пъб“ за бургер с пържени картофки и една бира. Бързо станах 
редовен посетител на заведението и сервитьорките вече поз-
на ваха и мен, и предпочитанията ми, затова вместо да ми но-
сят менюто, ми поднасяха направо бирата – „Хайнекен“ във 
висока чаша – и проверяваха дали искам обичайното, което 
и бездруго бяха поръчали в кухнята. Когато се върнах на ра-
бота, установих, че все пак мога да отделям няколко часа за 
риболов в края на деня, ако се организирам и си нося въди-
цата и макарата в колата. Както казах, някъде по онова време 
замених примамките с червеи и изведнъж влакното ми запя. 
Установих, че река Сварткил е пълна с риба: освен дребната 
платика имаше слънчева риба, малоуст костур, черно дънно 
сомче, дори една огром на жълта щука, която ми прегриза 
влакното, преди да успея да я издърпам на брега. И понеже не 
разбирах от чистене и приготвяне на риба, връщах във водата 
целия си улов, но това не беше важ но.
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Разбирам, че вероятно звучи като вдъхновяваща житей-
ска история от типа на „Как риболовът ми спаси живота“ или 
нещо подобно, но не това целя. Дълго след първия си ден на 
реката, особено по време на риболовния сезон есента, много 
вечери заспивах, поклащайки се върху вълна̀ от уиски. Вкъщи 
цареше пълен безпорядък, а вечерите ми в „Пийтс“, които ми 
станаха ежедневие, бяха най-хубавата храна, която вкусвах. 
Ако седях на дивана или лежах в леглото и мис лех за Мари, 
се чувствах зле както преди, дори още повече, защото всеки 
изминал ден ми напомняше колко се отдалечавам от нея. Ри-
боловът не беше вълшебно лекарство.

На реката не се чувствах по-добре, но поне не се чувствах 
и по-зле. Докато седях на брега, ме спохождаха чувства, кои-
то държах надалеч от себе си след кончината на Мари – всъщ-
ност още откакто тя напипа бучката в гърдата си. Изпитвах 
удовлетворение от хубавия улов, от дъгата на заметнатата над 
главата ми кука, от бръмченето на развиващата се макара и 
от озъртането за мястото, където влакното пронизва водата. 
Изпитвах и радост, която ме спохождаше рядко и никога не 
се задържаше дълго, когато дръпвах пръчката на въдицата и 
гледах как зеленикавото тяло на малоустия костур разкъсва 
кожицата на речната повърхност и се гърчи във въздуха. Но 
най-вече изпитвах спокойствие – мога да го нарека дори по-
кой, – докато седях и съзерцавах как кафеникавата речна вода 
се плъзга покрай мен към някое езеро в планините в запад-
ната част на Ню Джързи на път към река Хъдсън, крайната 
цел. Часовете, прекарани на брега на Сварткил, бяха моя та 
глътка въздух, ако ме разбирате, затова ми е трудно да пре-
ценя каква би била съдбата ми без тях. Може би щях да се 
съвзема дори без риболова, но ходех ли за риба, обикновено 
не пиех толкова вечер, защото се отбивах в „Пийтс“ доста 
късно и когато вкарвах колата на алеята пред вкъщи, вече бях 
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изтощен. И макар че у дома цареше пълен хаос, както вече ка-
зах, установих, че ако внеса поне мъничко ред, ще мога да си 
намирам обувките по-лесно, следователно – щях да отивам за 
риба по-бързо. Вечерният бургер и бирата обикновено бяха 
кулминацията на деня ми от кулинарна гледна точка, но след 
втория си ден като рибар започнах да се отбивам в различни 
деликатесни магазинчета из града за сандвич, пликче чипс 
и нещо безалкохолно. Сандвичите бяха от бял хляб, пушена 
наденичка, сирене и много майонеза или със салам, а след 
безалкохолното зъбите ми лепнеха от захар, но си беше храна, 
при това по-редовна, отколкото бях свикнал.

И така, риболовът не беше чудодейно лекарство, но общо 
взето, ми спаси живота. Ще ви издам една тайна: много дъл-
го мис лех, че нещо свише ме е подтикнало към риболова, 
ако разбирате какво имам предвид. Хрумваше ми само това 
обяснение защо тази дейност, толкова далеч от обичайната 
ми рутина, изведнъж беше станала тъй насъщна. Отначало 
не мис лех така. Смятах, че ми е провървяло, чисто и просто 
шанс, че съм гледал нещо за риболов по телевизията и то е 
останало някъде в съзнанието ми. С течение на времето обаче 
това обяснение ме удовлетворяваше все по-малко. Риболовът 
ми се удаваше добре, прекалено добре, както установих на 
втората година, след като една зима се мъчих да намеря за-
нимание, което да запълни мястото на риболова в живота ми. 
Няма да ви убеждавам, че съм опитал всевъзможни спортове 
и хобита, известни на човека – до фехтовка така и не стиг-
нах, – но изпробвах доста и никой не ме удовлетвори. Само 
когато се връщах на моето си място до Спрингвейл, нахлу-
пил бейзболната шапка и с въдица в ръка, и опитвах нещо 
ново, някоя примамка в зелено и бяло например, усещах как 
се отпускам, както разтваряш юмрук, който си държал свит 
толкова дълго, че пръстите ти са забравили да се изпъват, а 
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пос ле изведнъж дланта ти се разтваря. От разговори с колеги-
те си научих, че немного хора се чувстват по същия начин, че 
не всички имат толкова силни увлечения, на които се отдават 
изцяло. Все по-трудно ми беше да повярвам, че съм намерил 
хобито си случайно, по-скоро сякаш нещо или някой ми го 
беше подсказал, някой, който ме поз на ва достатъчно добре и 
знае, че това би било идеално за мен.

Разбира се, имам предвид Мари. През месеците след ней-
ната смърт не преживях нищо от онова, за което дрънкат хо-
рата по следобедните телевизионни предавания. Не усещах 
допира ѝ, не чувах гласа ѝ, не я виждах. Тя се явяваше само 
в сънищата ми, но мис лех, че това се очак ва. Изобщо не я 
усещах, макар че, когато сестра ѝ се отби един следобед, ме 
увери, че чула гласа на Мари да пее песен пред прозореца 
на кухнята, която двете пеели като деца. Изтичала навън, но 
дворът бил празен. Карах я някак и без Мари да ми се явява. 
Тя беше страдала твърде много, затова не ѝ се сърдех – нека 
да почива. Не съм на „ти“ с религията. Кръстен съм в лоно-
то на католицизма и ходех на неделно училище до първото 
си причастие, но и двамата ми родители не бяха религиозни. 
По-скоро смятаха, че трябва да ме карат да правя тези неща 
до определена възраст, а пос ле може да спрат. Те спряха, аз 
спрях и това беше. Никога не съм размишлявал много за Бог, 
рая и други подобни. С Мари се оженихме в църква, но само 
защото беше важ но за нея. По същата причина се постарах да 
ѝ бъде отслужена погребална служба, а пред олтара да заста-
не любимият ѝ свещеник. Докато тя се топеше, а и след като 
си отиде, най-различни хора – от близки приятели до колеги, 
които почти не поз на вах, ми говореха за религията и за вяра-
та. Уверяваха ме, че се нуждая от нея, че вярата ще ми помог-
не. Може и да беше така, но аз просто не го носех в себе си, 
ако ме разбирате.
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Една вечер се отби братовчед ми Джон, който е йезуитски 
свещеник, с намерението да ме спечели отново за вярата или 
както там се казва, когато се върнеш обрат но в лоното на църк-
вата. Помня, че по едно време той заговори за смърт та, попита 
дали не се ужасявам от мисълта за кончината като абсолютен 
край. Не намирам ли за ужасно, че Мари просто е умряла и 
всичко е приключило, че нея я няма и аз повече никога няма 
да я видя? Отговорих на Джон, че това не ме тревожи, и беше 
истина. Тя боледува много дълго, през цялото време на нашия 
брак, бори се с всички сили и аз съм пос ледният човек, който 
ще ѝ отнеме правото на малко покой. Честно казано, допадаше 
ми да си представям, че Мари е в покой. Струваше ми се много 
по-приятно и благотворно от някакъв пренаселен рай, в който 
тя ще трябва да си търси място като възедричко колибри.

През втората година на рибарските си подвизи обаче за-
почнах да се замислям. Думите на братовчед ми се въртяха 
неспирно в главата ми. Бива си ги йезуитите, нали? Той добре 
ме беше обработил. След всяка изминала година се питах 
дали Мари не е напуснала света, а е навлязла по-надълбоко в 
него. Дали, положена в земята, не се е просмукала в почвата, 
във водата и не се е сляла с всичко. Може би беше намерила 
начин да ме поведе обрат но към себе си.

Времето летеше, аз подобрявах оборудването си, от обик-
новени макари преминах на спинингови (така и не овладях 
бейткастъра), научих се да използвам примамки. Изпробвах и 
други реки, и други потоци. Макар да ми беше близо, на двай-
сетина минути път с колата, не ходех често на Хъдсън. Първо, 
там най-често има много риба, повече, отколкото можеш да из-
ядеш – предимство, с което ме запозна един колега, но което 
аз не бързах да приема – имаше повече сомове, жълти щуки и 
пъстърва, отколкото костури. И второ, макар да мис лех, че оби-
чам реката, и наистина я обичам, Хъдсън е адски голяма. Пред-
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почитам по-малка река, по-интимна. Освен това искам водата 
да тече бързо. Ловил съм риба в езера и макар че наистина е 
приятно да помързелуваш няколко часа в лодката, предпочитам 
да мога да се изправя и да се разтъпча, когато ми се прииска. 
Затова опитах Есопъс, пос ле Рондаут, а накрая започнах да ходя 
с колата в планината Катскил. Не поз на вам добре долината на 
Хъдсън, в която живея, всъщност изобщо не я поз на вам. Коре-
ните на баща ми са в Спрингфийлд, Кентъки – близките му са 
откъде ли не в щата, – но семейството му често се местело, до-
като бил малък, а майка ми е от Шотландия, от Сейнт Андрюс, 
където имат колкото искаш игрища за голф. Слязла от кораба 
осемнайсетгодишна, запознала се с татко в Куинс и се омъжила 
за него, пос ле двамата се преместили в Покипси, където татко 
станал управител на банка. Не поз на вали добре областта и не 
проявявали желание да я опознаят. Като изключим онзи ден, ко-
гато двамата с Мари бяхме на гости у брата на приятелката ѝ, аз 
не бях ходил в планината. Което ще рече, че след като завих на 
запад по шосе 28 на излизане от Уилтуик в онази първа съботна 
сут рин, аз се отправях към не поз ната територия.

Там ми хареса още от самото начало. Не знам дали сте 
ходили в планината Катскил. Отдалеч, да кажем, от паркинга 
на стария „Калдор“ (който впос ледствие стана магазинчето 
на Еймис, а пос ле „Стоп-н-Стоп“) в Хюгънот, открай време 
възвишенията ми приличаха на стадо огром ни животни, кои-
то пасат далеч на хоризонта. Отблизо, докато караш през тях 
рано сут рин и светлината на утрото облива облите им върхо-
ве, възвишенията изглеж даха невъобразимо истински, дори 
повече от истински, огром ни скални грамади, които носят 
дърветата си като километрично дълги шалове. Отклоняваш 
поглед към тях, стараеш се да държиш под око пътя, който 
вече е доста оживен с хора, потеглили на излет през уикенда, 
и никак не би се учудил най-близкото до теб възвишение да се 
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отърси от дърветата си с едно гигантско тръсване на рамене 
и да тръгне тромаво да се отдалечава като огромен и невъоб-
разим звяр. Отклониш ли се по второстепенния път, по който 
трябва да поемеш, започваш да лъкатушиш по завоите и се 
насочваш към дебрите на планината, а релефът от двете ти 
страни става по-стръмен, от време на време се мярка някоя 
ливада или стара къща, а ти си казваш: ето, тайни местенца.

Е, поне аз така си мис лех. Ловил съм риба на запад чак 
до Онеонта, а на север – до Катскил, вадил съм риба от пове-
чето реки в планината между тези градове и Уилтуик. Докато 
стоях на брега на някой поток в събота сут рин, слънчевите от-
блясъци подскачаха по водата, която се спускаше като малък 
водопад в широк вир, аз хвърлях блесната с трите кукички, 
гледах как примамката потъва под водата и чаках да я издър-
пам, докато се опитвах да преценя дали това отдолу е само 
сянка, или е риба, дошла да провери какво се предлага за за-
куска… В такива мигове се спускаше своеобразна тишина. 
Все още чувах как водата се кикоти, а птиците водят сутреш-
ните си разговори, може би дори някой далечен автомобил, но 
чувах и онзи друг звук, който не беше звук, а тишина. Сякаш 
различно пространство се разтваряше край мен и в тази ти-
шина долавях Мари. Тя не казваше нищо, не издаваше нито 
звук, но аз въпреки това я чувах. Не знаех дали е щастли-
ва, или тъжна, защото бях осъзнал, че сутрешната сянка не е 
сянка, а пъстърва, при това доста едра, и бях започнал бързо 
да въртя лостчето, от което блесната подскачаше бързо-бързо 
по водата, ръцете ми вече бяха напрегнати и очак ваха рибата 
да за поч не борбата. Може би в друга ситуация, в различна 
обстановка, щях да се чувствам различно, сигурно косъмче-
тата на тила и по ръцете ми щяха да настръхнат и устата ми 
да пресъхне. В очак ване на онази пъстърва обаче, преди тя да 
налапа примамката, не можех да направя много по отношение 
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на странната тишина, освен да призная, че я има. По-късно, 
след като извадих рибата и още няколко нейни приятелчета 
на брега и се почерпих с парче шоколад, размишлявах за слу-
чилото се в дълбините на онази тишина.

Но и тогава не се чувствах много уплашен. Светът винаги 
ми е изглеж дал като огром но красиво място, пълно с повече 
неща, отколкото човек може да опознае, а аз съм пос ледният 
човек на земята, който би се престорил, че ги разбира всич-
ки. След смърт та на Мари не вярвах, че е останала частица 
от нея, но е възможно да грешах. По дяволите, искаше ми 
се да греша. Кой не би искал? Мисълта, че тя ме гледа как 
ловя риба, не ме плашеше, защо да ме плаши? Времето, което 
прекарахме заедно, беше хубаво, може би ѝ липсвах, както и 
тя липсваше на мен, и искаше да види какво правя. Няма да 
твърдя, че я усещах до себе си на брега на всяка река и на все-
ки поток. Не мога да кажа, че Мари непрекъснато присъст-
ваше на всяко конкретно място или във всеки конкретен ден. 
Усещах я най-силно и най-често в планината. Тя беше там 
веднъж, докато се придвижвах от Есопъс срещу течението на 
буен поток, чието име все се канех да запомня, но така и не го 
научих. Беше там един следобед, когато се върнах на своето 
местенце в Спрингвейл и установих, че ще се наложи да го 
споделя с две възрастни жени, излегнали се на шезлонги. Не 
се чувствах преследван – звучи твърде обикновено за онова, 
което ми се случи. Имал съм обаче едно-две посещения.


