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На Хенри Майкъл Брукс:
Дано победиш всичките си страхове.
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Какъв грозен звяр е маймуната 
 и колко много прилича на нас.

Марк Тулий Цицерон
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ВЪВЕДЕНИЕ

„ГОЛЯМАТА  СТЪПКА  УНИЩОЖАВА  МАЛЪК 
ГРАД“. Това беше заглавието на една статия, която полу-
чих скоро след изригването на вулкана Маунт Рейниър. 
Реших, че е спам – неизбежен резултат от толкова много 
проучвания в интернет. Току-що бях завършил стотната 
си коментарна статия – или поне така ми се струваше – 
по темата за Маунт Рейниър, като бях анализирал всич-
ки страни от тази напълно предвидима и предотврати-
ма природна катастрофа. Както и всички останали хора 
в  страната,  аз  се  нуждаех  от  факти,  а  не  от  сензации. 
Много от коментарните статии по темата се стараеха да 
се придържат към строгите факти, защото от всички чо-
вешки грешки в трагедията на Маунт Рейниър – полити-
чески,  икономически,  логистични –  най-смъртоносно 
се беше оказало психологическото измерение: исте рия-
та, подхранвана от преувеличени твърдения. Но ето че 
я виждах отново, на екрана на лаптопа пред очите ми: 
„ГОЛЯМАТА СТЪПКА УНИЩОЖАВА МАЛЪК ГРАД“.

„Просто забрави за това – казах си аз, – светът няма 
да се промени за една вечер. Просто си поеми дъх, из-
трий това и продължавай нататък.“

И за малко да го направя. Ако не бяха първите две 
думи.

„Голямата стъпка“.
Статията беше публикувана на един слабо известен 

уебсайт за криптозоология и твърдеше, че докато погле-
дите на цялата страна са били приковани в ярост ното 
изригване на Маунт Рейниър, на няколко мили от там – 
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в  уединената,  луксозна,  високотехнологична  екообщ-
ност Грийн луп – се беше вихрила по-малка по мащаби, 
но не по-малко кървава трагедия. Авторът на статията се 
казваше Франк Маккрей и описваше как изригването не 
само беше откъснало Грийн луп от спасителната опера-
ция, а беше превърнало градчето в беззащитна плячка 
за една глутница от гладни маймуноподобни създания, 
докато самите те се бяха спасявали от вулкана.

Подробностите за обсадата бяха записани в дневни-
ка на местната жителка Кейт Холанд, сестра на Франк 
Маккрей.

„Така  и  не  откриха  тялото  ѝ –  написа ми Маккрей 
по електронната поща, когато се свързах с него, – но ако 
успеете да направите така, че нейният дневник да бъде 
публикуван, може би ще го прочете някой очевидец, ко-
гото е срещнала.“

Когато го попи тах защо точно аз, той отговори: „За-
щото следя коментарните ви статии за Маунт Рейниър. 
Вие не публикувате нищо, което преди това не сте под-
ложили на щателна проверка“. Когато го попи тах защо 
е решил, че ще проявя интерес към темата за Голямата 
стъпка, той отговори: „Защото прочетох във „Фангория“ 
статията ви.“ 

Очевидно не бях един стве ният, който умееше да пра-
ви щателни проучвания. Маккрей някак си беше успял да 
открие моя списък на „Топ 5 класически филми за Голяма-
та стъпка“, който бях публикувал преди цели десетилетия 
в култовото списание за истории на ужасите. В тази ста-
тия бях разказал как съм израснал „в апогея на параноята 
от Голямата стъпка“ и бях предизвикал читателите да се 
опитат да гледат въп росните стари филми „през очите на 
едно шестгодишно дете, които непрестанно прескачат от 
ужасите на екрана към тъмните, шумолящи силуети на 
дърветата от другата страна на прозореца“.
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След като беше прочел тази статия, Маккрей явно 
беше решил, че у мен продължава да живее нещо, което 
не е готово да изостави това детско увлечение в мина-
лото. Но от друга страна, се беше убедил, че зрелият ми 
скептицизъм ще ме принуди да подложа неговата исто-
рия на щателна проверка. Така и стана. Преди отново 
да се свържа с Маккрей, аз установих, че наистина беше 
съществувала малка общност на име Грийн луп, която се 
беше радвала на голямо внимание от страна на преса-
та. Имаше предостатъчно публикации в медиите както 
за основаването на селището, така и за неговия основа-
тел – Тони Дюрант. Освен това Ивет, съпругата на Тони, 
беше водила няколко онлайн курса по йога и медитация 
от културния дом на общността до самия ден на вулка-
ничното изригване. Но на тази дата всичко прекъсваше.

Това не беше необичайно за населените места, които 
бяха попаднали на пътя на кипящите кални свлачища по 
склоновете на Маунт Рейниър, но бързата проверка на 
официалната карта на Федералната агенция  за  защита 
при бедствия ми показа, че Грийн луп не е бил засегнат. 
И докато пострадалите населени места като Ортинг и 
Пуялуп в крайна сметка бяха подновили присъствието 
си в интернет, Грийн луп си оставаше черна дупка. Няма-
ше никакви репортажи от пресата, никакви любителски 
записи. Нищо. Дори програмата  за  сателитни изобра-
жения на „Гугъл“, която толкова съвестно беше подновя-
вала картата на региона, продължава да показва ориги-
налните изображения на Грийн луп и района около град-
чето отпреди вулканичното изригване. Но колкото и да 
бяха необичайни всички тези предупредителни знаци, 
в крайна сметка нещо друго ме накара да се свържа от-
ново с Маккрей: единственото споменаване на Грийн-
луп след бедствието, което успях да открия, беше в един 



14

местен полицейски доклад, според който „официалното 
разследване продължаваше“.

„Какво знаеш?“, попи тах го аз след няколко дни ра-
диомълчание. В отговор той ми изпрати линк към албум 
със снимки, качен в облака. Авторът на снимките беше 
старши лесничей Джоузефин Шел. Шел, с която по-къс-
но щях  да  разговарям  във  връзка  с  този  проект,  беше 
ръководила първия отряд за издирване и спасяване на 
оцелелите в овъглените останки на онова, което някога е 
било Грийн луп. Сред труповете и отломките тя беше по-
паднала на дневника на Кейт Холанд (по баща Маккрей) 
и беше снимала всички страници от него, преди власти-
те да задържат оригинала.

Отначало  се  усъмних, че  това  е  измама.  Бях  роден 
достатъчно  отдавна,  за  да  си  спомням  прословутите 
„Дневници  на  Хитлер“.  Но  след  като  прочетох  и  пос-
ледната страница от дневника, вече нямах друг избор, 
освен да повярвам на историята, описана в него. И още 
вярвам  в  тази  история. Може  би  заради  обикновения 
изказ  и  влудяващо  достоверното  невежество  по  всич-
ки въп роси, свързани със сас куоч1. Или може би просто 
заради собственото си ирационално желание да реаби-
литирам  онова  изплашено  малко  момче,  което  няко-
га съм бил. Във всеки случай публикувах историята на 
Кейт заедно с няколко новинарски статии и разговори с 
очевидци и свидетели, за които се надявам да осигурят 
някакъв контекст за читателите, незапознати с фолкло-
ра за сас куоч. Докато провеждах това проучване, изпит-
вах сериозни колебания каква част от него да включа в 

1 Въпреки че Sasquatch обикновено се изписва с главна буква, тук 
като понятие обозначава не лично име или прозвище на въп росното ми-
тично създание, а маркира цялостен биологичен вид. Случаят с Yeti, за 
който също ще стане дума, е идентичен. – Бел. ред.
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книгата.  Има  буквално  десетки  учени,  стотици  лов ци 
на  Голямата  стъпка  и  хиляди  документирани  срещи. 
Да се обърне внимание на всички тях, щеше да отнеме 
години, ако не и десетилетия, а тази история просто не 
разполага с толкова време. По тази причина реших да се 
огранича до разговорите си с двамата участници, които 
са били замесени пряко и лично в събитията, и да ци-
тирам единствено книгата „Саскуочски справочник“ от 
Стив Морган. Моите съратници, увлечени по темата за 
Голямата стъпка, несъмнено ще потвърдят репутацията 
на  справочника на Морган  като най-подробното и  ак-
туално ръководство по тази тема, което включва исто-
рически извори, свидетелства на скорошни очевидци и 
научен анализ от експерти като д-р Джеф Мелдръм, Иън 
Редмънд, Робърт Морган (фамилното име е съвпадение) 
и покойния д-р Гроувър Кранц.

Някои читатели може би ще повдиг нат  въп роса  за 
това,  че  съм  пропуснал  определени  географски  под-
робности по отношение на точното местоположение на 
Грийн луп. Направих го с цел да не насърчавам туристи 
и мародери да посещават това място, където все още се 
провежда официално разследване, за да не попречат на 
работата  на  разследващите  органи.  С  изключение  на 
тези подробности и поправените по необходимост пра-
вописни и граматически грешки, дневникът на Кейт Хо-
ланд е възпроизведен в оригиналния му вид. Съжаля-
вам единствено за това, че не успях да разговарям с пси-
хотерапевтката на Кейт (която я е насърчила да за поч не 
да си води този дневник) от съображения за лична не-
прикосновеност на пациентите. От друга страна, поне 
от моя гледна точка, отказът на тази психотерапевтка да 
разговаря с мен може да се тълкува като признание за 
надежда. Защо иначе в крайна сметка би се тревожила 
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една лекарка за личната неприкосновеност на своята па-
циентка, ако не вярва, че въп росната пациентка все още 
е между живите?

Докато пиша тези думи, Кейт се води безследно из-
чезнала от тринайсет месеца насам. Ако нищо не се про-
мени, когато бъде публикувана тази книга, може би ще 
са минали няколко години без никаква вест за нея.

Към настоящия момент не разполагам с никакви ве-
ществени доказателства за потвърждение на историята, 
която ще прочетете. Може би съм станал жертва на из-
мамата на Франк Маккрей, а може би и двамата с него 
сме били измамени от Джоузефин Шел. Ще оставя на 
вас, читателите, да прецените сами дали историята на 
следващите страници ви изглежда достоверна и дали – 
както в моя случай – съживява един страх, който отдав-
на е бил погребан под леглото на детството.
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Първа глава

Иди в леса, за да изгубиш от погледа и мис лите си 
престъпленията на своите съвременници.

Жан-Жак Русо

ЗАПИСКА В ДНЕВНИКА #1

22 септември

Пристигнахме! След два дни шофиране и една но-
щувка в Медфорд най-сетне пристигнахме. И всичко е 
идеално. Къщите наистина са подредени в кръг. Добре 
де, това наистина е очевидно от името на градчето2, но 
ти ми каза да не спирам, да не редактирам, да не изтри-
вам и да не се връщам. Точно затова ме насърчи да из-
ползвам хартия и химикалка. За да няма клавиш за из-
триване на написаното.  „Просто не спирай да пишеш.“ 
Добре. Няма значение. Пристигнахме.

Как ми се иска Франк да беше дошъл. Нямам търпе-
ние да му се обадя тази вечер. Сигурна съм, че пак ще ми 
се извинява как не може да мръдне от онази конферен-
ция в Гуанджоу, а аз пак ще му казвам как няма значение. 
Вече направи толкова много  за нас! Подготви  къщата, 
извърши виртуалните огледи по видеовръзката на теле-
фона. И наистина е прав, че това място няма как да се 
покаже както трябва по видеовръзката. Особено екопъ-

2 Името на общността Грийн луп на английски означава „Зелен 
кръг“. – Бел. прев.
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теката. Как ми се иска да беше тук на първата ми разход-
ка днес. Беше вълшебно.

Дан не поиска да дойде. Типично. Каза, че ще оста-
не в къщата, за да помага да разопаковат багажа. Винаги 
казва, че е готов да помогне. Аз му казах, че искам, че 
имам нужда да се раздвижа. Два дни в колата! Най-теж-
кото шофиране на света! Не биваше през цялото време 
да слушам новините. Знам, че трябва да „дозирам акту-
алните събития и да научавам фактите, но да не го пре-
връщам в мания“. Права си. Не биваше. Новините пак 
бяха за военната криза във Венецуела. Бежанците. По-
редният кораб, потънал в Карибско море. Толкова много 
кораби бяха потънали там. Беше сезонът на ураганите. 
Поне новините бяха по радиото. Ако не бях зад волана, 
сигурно щях да се опи там да ги гледам на телефона си.

Знам, знам.
Трябваше  поне  да  минем  по  крайбрежното  шосе, 

както направихме с Дан, когато се оженихме. Трябваше 
да настоявам за това. Но Дан реши, че по магистрала 5 
ще пътуваме по-бързо.

Уф.
Всички  онези  ужасни  аграрни  комплекси.  Всич-

ки онези нещастни крави, натъпкани една до друга на 
горещото слънце.  Вонята.  Знаеш, че  съм чувствителна 
към миризми. Имах чувството, че всичко се е пропило в 
дрехите ми, в косата ми, в носа ми, докато пристигнем. 
Трябваше да изляза, да вървя, да дишам чист въздух, да 
раздвижа схванатите мускули на врата си.

Оставих Дан да се занимава с каквото там се зани-
маваше  и  хванах  отбелязаната  екопътека  зад  къщата 
ни. Много е лесна, с лек наклон и терасирани дървени 
стъпала на всеки стотина метра. Минава точно покрай 
къщата на нашата съседка, така че я видях. Стара дама. 
Извинявам се, възрастна. Косата ѝ беше чисто сива. Си-
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гурно е подстригана късо. Не можах да видя през про-
зореца на кухнята. Правеше нещо на умивалника. Вдиг-
на поглед и ме видя. Усмихна се и ми махна. Аз също се 
усмихнах и махнах в отговор, но не спрях. Невъзпитано 
ли беше? Просто реших, че както и за разопаковането 
на багажа, ще имам време да се запозная с хората. Добре 
де, може би не съм си го помис лила наистина. Всъщност 
не мис лех. Просто ми се искаше да продължа. Стана ми 
малко виновно, но не задълго.

Защото това, което видях…
Добре,  нали  си  спомняш  как ми  каза да  скицирам 

разположението на селището, защото това може да ми 
помогне  с  моята  нужда  да  организирам  всичко  около 
себе си? Според мен това е добра идея и ако се получи 
сносно, може да сканирам скицата и да ти я изпратя по 
телефона. Но няма начин една рисунка, или дори сним-
ка, да улови онова, което видях по време на тази първа 
разходка.

Цветовете. Всичко в Лос Анджелис е сиво и кафяво. 
Онова сиво, размазано ярко небе, от което винаги ме бо-
лят очите. Кафявите хълмове, покрити с изсъхнала тре-
ва, от която кихам и ме боли главата. А тук е зелено, на-
истина зелено, като на Източното крайбрежие. Не. Още 
по-хубаво. С толкова много нюанси. Франк ми каза, че е 
имало суша и наистина ми се стори, че видях покрай ма-
гистралата малко пожълтяла трева, но тук горе всичко е 
като дъга от зелено – от светлозлатисто до тъмносиньо. 
Храстите, дърветата.

Дърветата.
Спомням си първия път, когато отидох на разходка 

по  каньона  Темескал  до Лос  Анджелис.  Онези  ниски, 
сиви,  усукани  дъбови  дървета  с  малките  им  бодливи 
листа и жълъдите им като куршуми. Сториха ми се тол-
кова  враждебни.  Знам,  че  звучи  супердраматично,  но 
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точно така се почувствах. Все едно бяха ядосани, че им 
се налага да живеят в онази нагорещена, корава, прашна 
мъртва глинена почва.

А тези дървета са щастливи. Ето, казах го. И защо да 
не бъдат щастливи – в тази богата, мека, напоена от дъж-
довете земя. Имаше някои със светла, нашарена кора и 
златисти падащи листа. Разпръснати са сред високите, 
могъщи иглолистни дървета. Някои от боровете са с по-
сребрени иглички, други с по-плоски и меки иглички, 
които нежно ме докосваха, когато минавах покрай тях. 
Приличаха ми на колони, които подпират небето с ус-
покояващото си присъствие, по-високи от всичко в Лос 
Анджелис, включително и онези кльощави разлюлени 
палми, от които ме заболяваше вратът, когато поглед на 
нагоре към тях.

Колко пъти  сме  говорили  за онзи  възел  точно под 
дясното ми ухо, от който болката продължава по цяла-
та ми ръка? Изчезна. Независимо колко силно си вър-
тях главата. Никаква болка. А дори не бях взела нищо. 
Смятах да го направя. Даже си бях оставила две таблетки 
болкоуспокояващо на кухненския плот, за да ги изпия, 
когато  се  върна.  Но  нямаше  нужда.  Всичко  работеше 
както трябва. Вратът ми, ръката. Всичко беше отпуснато.

Останах там може би десетина минути, като гледах 
как слънцето блести между листата и се взирах в ярките, 
размазани лъчи. Искряха. Протегнах ръка,  за да уловя 
един – малко кръгче от топлина колкото монета, което 
изтегли напрежението от мен. И ме заземи.

Какво  ми  каза  за  хората,  които  страдат  от 
обсесивно-компулсивно  разстройство? Нещо  за  това, 
че се затрудняваме да живеем в настоящето? Не и тук, не 
и сега. Усещах всеки миг. Със затворени очи. С дълбоко, 
пречистващо дишане. Вдишвах ароматния, влажен, хла-
ден въздух. Жив. Естествен.
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Толкова различен от изкуствено пренесения Лос Ан-
джелис с моравите и палмите, и хората, които преживя-
ват с водата, открадната от някой друг. Там би трябвало 
да има пустиня, а не безкрайна градина на суе та та. Може 
би точно  затова  всички,  които живеят  там,  са  толкова 
нещастни. Защото знаят, че живеят в измама.

Не и аз. Вече не.
Спомням  си  как  си  помис лих:  „Няма  как  да  стане 

по-хубаво“. Но стана. Когато отворих очи, видях голям 
храст с изумруден цвят на няколко крачки от себе си. До-
тогава не го бях забелязала. Горски плодове! Приличаха 
на къпини, но за всеки случай влязох в интернет, за да 
проверя. (Между другото, безжичната връзка беше стра-
хотна, дори толкова далеч от къщата!) Наистина бяха та-
кива – и каква находка само! Франк беше споменал нещо 
за това, че сушата това лято е съсипала реколтата от диви 
горски плодове. Но къпината беше пред очите ми. Ся-
каш ме чакаше. Спомняш ли си как ми каза, че трябва да 
бъда по-отворена за нови възможности и да не пропус-
кам знаците, които ми дава светът?

Нямаше никакво значение, че бяха съвсем леко кисе-
ли. Така даже бяха още по-хубави. Вкусът ми напомни за 
онзи боровинков храст, който растеше зад къщата ни в 
Кълъмбия3. И как никога не можех да дочакам до август, 
за да узреят напълно, и винаги тайничко похапвах неузре-
ли боровинки още през юли. Върнаха ми се спомените за 
всички онези лета, в които татко ми четеше „Боровинки 
за Сал“ и ме разсмиваше на онова място, където тя се сре-
ща с мечока. И тогава носът започна да ме сърби, а очите 
ми се навлажниха. И сигурно щях да се разрева точно в 
този миг, но тогава буквално ме спаси едно птиче.

3 Кейт Маккрей е отраснала в Кълъмбия, щата Мериленд. – Бел. 
авт.
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По-точно две. Забелязах две колибрита, които пър-
хаха около няколко високи, лилави диви цветя, порасна-
ли на една слънчева поляна, все едно извадена от филм 
на Дисни. Видях как едното колибри спря до едно цвете, 
а пос ле другото избръмча точно до него, и тогава се слу-
чи нещо прекрасно. Второто започна да целува първото, 
като хвърчеше напред-назад с меднооранжевите си пер-
ца и червеникаворозовата си гушка.

Добре, давам си сметка как вече сигурно ти е писна-
ло от сравнения. Извинявам се. Но просто нямаше как да 
не се сетя за онези папагали. Нали си спомняш? Онези, 
за които си говорихме? Дивото ято? Спомняш ли си как 
веднъж през целия час си говорихме за техните крясъци, 
които ме подлудяваха? Съжалявам, че тогава не успях да 
направя връзката, която искаше да ми покажеш.

Горките  птици.  Звучаха  толкова  изплашени  и  раз-
гневени. И как иначе? Как да се чувстват, след като ня-
кой ужасен човек ги е пуснал да живеят в среда, за която 
не са родени? А децата им? Излюпени с това мъчително 
усещане за дискомфорт, вродено в самите им гени. Всяка 
клетка от тялото им копнее за среда, която не могат да 
открият. Мястото им не беше там! На нищо не му беше 
мястото там! Не е лесно да се види какво не е наред, до-
като не го сравниш с онова, което е. Това място е: с висо-
ките му здрави дървета и щастливите му малки птички, 
които си разменят любовни целувки. Тук всичко е точно 
там, където трябва да бъде.

И аз също съм на мястото си.


